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Portrait of the exiled intellectual. Edward Said and critical thinking education

Edward Said was a versatile intellectual, anchored in a solid humanistic culture, who, in his career
as a public figure as a university Professor at Columbia (N.Y.), placed at the center of his reflections
the sense of commitment of the man of culture. His multifaceted education and his interests (from
literature to politics, to music, up to the problems of teaching) are the summit of an attention to the
generative issues of pedagogical and educational culture, aimed at redefining a new “radical human-
ism.” For Said, however, the commitment and careful examination of texts and reality can only pass
through an effort of critical thinking, capable of acquiring its own autonomy of judgment and, for
this reason, point out and highlight the differences of all forms of power and coercion.

Edward Said è stato un intellettuale poliedrico, ancorato ad una solida cultura umanistica, che, nel
suo percorso di figura pubblica e di docente universitario presso la Columbia University, ha posto al
centro delle sue riflessioni il senso dell’impegno dell’uomo di cultura. La sua formazione poliedrica e
i suoi interessi (dalla letteratura alla politica, alla musica, fino alle problematiche dell’insegnamento)
sono il vertice di un’attenzione alle problematiche generative della cultura pedagogica ed educativa,
volte alla ridefinizione di un nuovo “umanesimo radicale”. Per Said, tuttavia, l’impegno e la disamina
attenta dei testi e della realtà non può che passare attraverso uno sforzo del pensiero critico, capace
di acquisire una propria autonomia di giudizio e, per questo, segnalare ed evidenziare le difformità di
ogni forma di potere e di coercizione.
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tion.
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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.
(Dante, Inferno, XXVI, 118-120)

1. La formazione critica dell’esiliato
La figura dell’intellettuale impegnato ha un’origine antica, inesorabilmente legata all’evento socrati-

co della trasfigurazione di sé attraverso la legge. Tuttavia, il Novecento ha visto – soprattutto nei due
poli della cultura occidentale, Europa e Stati Uniti – il rinnovato riemergere di personalità atipiche che,
a seguito anche della vastità dei loro interessi e della loro cultura, hanno attraversato il confine tra più
collettori disciplinari, sfuggendo a qualsiasi tipo di ostinata classificazione riduttiva dell’apparato istitu-
zionale. Personalità che non sempre hanno vissuto la loro appartenza e il loro ruolo all’interno di uni-
versità, accademie o istituti di ricerca, ma hanno rinvenuto nel nomadismo di una ricerca individuale il
significato non-coattivo delle proprie scelte esistenziali.

Non si può non pensare – pur nelle differenze di stile e di ricerca – a figure esemplari quali Karl
Kraus, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Sigmund Freud, Elias Canetti, Jean-Paul
Sartre o Albert Camus: tutti, a loro modo, figli del loro tempo e della rispettiva classe sociale, ma con-
temporaneamente immersi nel crogiolo delle contraddizioni pervasive dello Zeitgeist. La storia, usando
le parole di Benjamin, “passata contropelo” nella sua degradazione di contenitore delle abiezioni umane
(“Warum Krieg?”, si interrogavano Freud e Einstein nel loro carteggio), ovvero di quella fine infranta
nel desiderio di un insoluto – come segnalava magistralmente Kojève nella sua interpretazione di Hegel
– che non ha alcun telos, se non il nomos – pedagogicamente terribile (Bertin, 1973) – che s’infrange
inesorabilmente sull’illusione di una realizzazione progressiva e pacificante (Erbetta, 1994).1

Comeper il gesto socratico, la voce implacabile che continua a nominare il proprio dissenso passa per
l’ostinazione della critica, per la ricerca spassionata e attenta, al contempo, a realizzare la formula diretta
dell’“andare alle cose stesse”.

Il percorso di Said si sviluppa – nel suo intreccio di eventi biografici e ricerca scientifica – attorno
alla chiarificazione del ruolo pubblico dell’intellettuale nella contemporaneità, del suo compito e della
esplicitazione continua degli strumenti della propria indagine critica. Una vita, quella di Said, formatasi
nel “segnodell’esilio” e che nella condizione didisplacedha vissuto fino alla fine, declinando criticamente
la doppia identità di arabo e di occidentale (Scarcia, 2013, pp. 133-141).

Said, nato a Gerusalemme e vissuto fino alla fine degli anni Quaranta tra questa città e il Cairo, si
trasferì nel 1951 negli Stati Uniti, dove, dopo aver concluso i suoi studi, iniziò ad insegnare negli anni
Sessanta presso la prestigiosa Columbia University di New York (Said, 2000; Guerriero, 2003, pp. 313-
326). Inquesta condizionedi “senza luogo”–didisplaced, appunto, come sentenziòAdorno aproposito
della vita degli esiliati tedeschi a seguito dell’avvento del nazismo –, Said rappresenta l’esemplarità di chi,
mantenendo una lucida e intransigente posizione, non si è mai sottratto all’impegno dell’intellettuale
pienamente convinto di vivere e agire nella propria epoca. Per Said, infatti, l’intellettuale che vive il pro-
prio ruolo in senso critico deve esporsi in prima persona, ossia, riprendendo tacitamente Foucault, deve
– in ogni caso e in ogni luogo – “dire la verità” al potere.2

L’esilio provoca sconcerto, distrugge vite, svuota di senso la deterministica concezione che solita-
mente (e banalmente) si ha dell’esistenza (nascita-vita-produttività-morte). La storia del Novecento è
costellata di esiliati “eccellenti” (si pensi, appunto, all’emigrazione intellettuale dalla Germania nazista),
ma anche di tutti quei “senza nome”, ossia gli “sconfitti”, che, nelle riflessioni di Benjamin, costituisco-
no il vero motore della storia (Benjamin, 1997). La riflessione di Said non perde mai di vista né gli uni

1. Per un raccordo filosofico-pedagogico delle tematiche socio-culturali qui richiamate, si vedano: Cambi, 2006; Gennari,
2012; Madrussan, 2017.

2. Come ha scritto Dal Lago, introducendo l’“archivio” foucaultiano e accostando le due personalità: “L’intellettuale, soprat-
tutto se collegato a qualchemovimento sociale o politico, ha il compito di dire ciò che non è detto, di dar voce a chi è escluso
dall’opinione prevalente, do contrastare quella dòxa che oggi è l’espressione o la trasfigurazione degli interessi o posizioni
dominanti nel cosiddetto Nord ricco del mondo” (Dal Lago, 1997, p. 7).
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(gli esiliati) né gli altri (gli sconfitti), categorie certo che non si equivalgono ma che, come Peter Gay ha
mostrato a proposito degli intellettuali tedeschi della primametà del XX secolo, costituiscono il solco di
una narrazione che trasforma l’intellettuale in outsider pur essendo insider (Gay, 2002; Bauman, 2010,
pp. 90-120).

Di fatto, questa è stata la linea di confine su cui si è dispiegata la riflessione di Said, nella sua funzione
di docente presso la Columbia University, di acuto saggista, di attento osservatore delle trasformazioni
geopolitichemondiali, in particolare, della condizione paradossale del popolo palestinese.Unaposizione
mai vissuta in maniera scissa, ma pienamente partecipe del suo accanito stile erudito (al pari di George
Steiner), fluido e preciso, sempre ancorato a fonti storiche di primamano e a modalità critico-analitiche
filologicamente articolate, sia nella sua funzione di critico letterario – si pensi al suo studio su Conrad
(Said, 2008a) – sia in quella di inesausto osservatore della politica imperialista statunitense.3

Proprio su questa linea di confine, essere “esiliati in patria”, ha scritto parole chiarificatrici Adorno,
in uno degli aforismi diMinimamoralia:

Ogni intellettuale nell’emigrazione è – senza eccezione –minorato, e, anziché cercare rifugio
nel senso del proprio valore, farebbe bene a riconoscerlo subito da sé, prima di apprender-
lo duramente a proprie spese. Egli vive in un ambiente che deve restargli per forza di cose
incomprensibile, e, sia pure pratico di organizzazioni sindacali o del commercio automobi-
listico, sarà sempre un nomade, un vagabondo. Tra la riproduzione della propria vita sotto
il monopolio della cultura di massa e il lavoro oggettivamente responsabile c’è una frattu-
ra che è impossibile colmare. Espropriata è la sua lingua, e livellata la dimensione storica
da cui la sua conoscenza attingeva ogni energia. L’isolamento diventa peggiore nella misu-
ra in cui si formano gruppi sempre più solidi e politicamente controllati, diffidenti verso i
propri membri, e ostili verso tutti gli altri, che sono segnati fin dall’inizio (Adorno, 1979,
pp. 26-27).

Adorno è – e rimarrà – per Said un costante punto di riferimento: lo ribadisce a più riprese e, non
ultimo, nel volume intervista Power, Politics and Culture, in cui sono raccolte le sue riflessioni su critica
letteraria e musicale nonché, naturalmente, sul rapporto tra intellettuale e politica (Said, 2005a). Tutta-
via, nell’incipit di un suo brillante saggio del 1984, singolarmente intitolato Riflessioni sull’esilio, Said
scrive, quasi riprendendo Adorno ad litteram:

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È una cre-
pa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in
cui è nato, tra il sé e la sua casa nelmondo. La tristezza di fondo che lo definisce è inaggirabile
(Said, 2008b, p. 216).

Poco dopo, torcendo questo pensiero di sradicamento, aggiunge:

Eppure, una volta ammesso che l’esilio allude di per sé a una condizione di perdita definitiva,
perché mai la rappresentazione che se ne dà nella cultura moderna ha potuto tradursi in un
tema tantopotente e riccodi suggestioni?Abbiamo iniziato a familiarizzare con l’idea di una
modernità orfana, spiritualmente alienata: l’era dell’ansia, dello straniamento generalizzato.
Nietzsche ci ha insegnato il disagio nei confronti di ogni tradizione, Freud a vedere nella
stessa intimità familiare la facciata rispettabile di una violenza sorda, parricida e incestuosa.
La cultura dell’Occidente moderno è in larga parte il prodotto di esuli, emigrati, rifugiati
(ibidem, corsivi nostri).

3. Giuliana Benvenuti scrive: “Essere, in senso metaforico e non, intellettuali in esilio, vuol dire avversare e decostruire l’idea
stessa di letteratura fondata sul riconoscimento di un canone stabile di testi tramandati e posti a fondamento dell’identità
nazionale, il che significa anche non smettere di ricordare l’origine ibrida della nostra tradizione letteraria. Significa praticare
la critica quale luogo di discussione e ridefinizione dell’identità anche alla luce di una produzione letteraria, quella di lette-
ratura di migrazione, che vive nelle pieghe della ‘doppia coscienza’ ed è portatrice di una ‘doppia prospettiva’ destinata ad
incrinare la nostra percezione dei classici e a ricordarciche occorre uscire dal ‘labirinto della testualità’ ” (Benvenuti, 2007,
p. 151).
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Sulla transizione rappresentata dall’esilio, come non sentirsi a casa propria in nessun luogo, si forma
la coscienza critica dell’intellettuale che, Adorno docet, per Said non può che assumere una posizione
scomoda, irriverente, consapevole del fatto che si agisce in prima persona e che ciò che si dice – respon-
sabilità completamente esautorata dalla dòxa – espone chi parla a mostrare il proprio corpo, la propria
voce, il proprio pensiero (Said, 2009, pp. 19-36).

È proprio su questa intransigenza che Said procede nella sua formazione di critico letterario e di anali-
sta rigoroso delle condizioni geopolitiche dell’imperialismo contemporaneo. Erroneamente si fa passare
il termine “studi post-coloniali” – un’espressione che lasciava Said perplesso – come una delle tracce es-
senziali aperte da Orientalismo. L’accento deve essere messo, piuttosto, sulla molteplice stratificazione
delle forme culturali che, attraverso le estensioni dell’imperialismo (ossia della conquista e dell’espropria-
zione da parte dell’Occidente delle risorse e delle terre delle popolazioni native), hanno costruito, a par-
tire dalla modernità – l’esistenza di popoli, definiti, a seconda delle latitudini, “razze” o “minoranze” da
sottomettere, scambiare e spostare nei più lontani continenti per essere utilizzati come mera forza lavo-
ro. L’operazione saidiana di emersione della costruzione dell’“altro” in ambito letterario non è differente
da quella compiuta da de Certeau per quel che riguarda la storia e l’antropologia.

In un saggio del 1985, dal titolo emblematico Rileggere l’orientalismo, Said scrive, esplicitando ul-
teriormente il significato delle sue ricerche, con riferimento ad alcune critiche mossegli negli anni (in
particolare, Clifford, 1993, pp. 293-316):

Come sinonimo di primitività, perenne antitesi dell’Europa e feconda notte da cui è sca-
turita la razionalità occidentale, la realtà dell’Oriente è inesorabilmente precipitata in una
sorta di paradigmatica fossilizzazione. Le origini dell’antropologia e dell’etnografia europea,
per esempio, si sono costituite sulla base di questa radicale differenza, e, per quanto ne so,
l’antropologia come disciplina non è ancora venuta del tutto a capo dell’intrinseca ipoteca
politica che grava sulla sua presunta disinteressata universalità (Said, 2008b, p. 247).

Ora, tale “intrinseca ipoteca politica” è costitutiva della rappresentazione stereotipizzata dell’altro, in
quanto portatore di una cultura considerata pregiudizialmente “inferiore” a quella occidentale (di fatto,
qualunque cultura che non si rifletta nello specchio dei valori occidentali secolarizzati viene vista come
“primitiva” o “inferiore”), sia dal punto di vista del grado di normatività richiesto per l’accettazione del-
l’alterità (si riconoscono le altre culture nella loro differenza, purché si conformino alle regole del paese
ospitante); sia dal punto di vista della “esportazione” dei presupporti regolativi e performativi dell’occi-
dente (a voler essere rigorosamente nominalisti, chiamare la guerra “esportazione della democrazia” non
modifica affatto il carattere distruttivo del termine guerra).

Tutto ciò emerge sia in un’opera fondamentale di Said quale Cultura e imperialismo (Said, 1995a),
sia in una dal carattere più marcatamente socio-politico quale Covering Islam (Said, 2012). È lo stesso
Said, del resto, ad esprimersi in maniera chiara:

La sfida all’orientalismo e all’epopea coloniale di cui è parte organica, era quindi una sfida al
silenzio che è stato imposto all’Oriente in quanto oggetto. Nella misura in cui si è trattato
di una scienza di incorporazione e di inclusione, che ha costituito e introdotto l’Oriente in
Europa, l’orientalismo è stato uno stile di pensiero il cui equivalente politico è consistito
nell’appropriazione e nell’acquisizione coloniale europea dell’Oriente. L’Oriente, quindi,
non è mai stato un interlocutore dell’Europa, bensì il suo silente (o silenzioso) altro (Said,
2008b, p. 246).

Questa dimensione di specularità (che adombra il “Grande Altro” o “immaginario oscuro” evocato
da Žižek) è stata presente già in autori quali A. L. Tibawi, Abdullah Laroui, Anwar Abdel Malek, Talal
Asad, S. H. Alatas, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Sardak Pannikar, Romina Thapar, i quali, scrive Said,

hanno sofferto in prima persona l’impatto annichilente di imperialismo e colonialismo, e
che sfidando l’autorità, la provenienza e le istituzioni su cui si fondava la scienza che li rap-
presentava in e all’Europa, affermavano implicitamente di essere qualcosa di diverso e di
superiore rispetto a quanto quella stessa scienza diceva di loro (ibidem).
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Èpossibile, allora, rintracciareuna “richiesta etica”, comehaproposto JudithButler nel suo raffronto
tra Lévinas e Said, che vada oltre la semplicistica riduzione del suolo a “patria”, “nazione”, “identità”,
quel suolo che ognuno abita e che, purtuttavia, non costituisce l’unica modalità di riconoscimento di sé
come collettività?

SecondoLévinas – scrive Butler – esiste un’eterogeneità che è anteriore almio essere e decen-
tra costantemente il soggetto autonomo che sembro essere. Essa inoltre complica in modo
permanente il problema della nostra ubicazione: dove inizia e dove finisce l’“Io”, e quali
sono i parametri localizzabili dell’“Altro”? Questa posizione presenta, stranamente, più af-
finità con Said che con Buber. Dopotutto, la politica di meticciamento implicata dall’uso
che Said fa di Mosè sembrerebbe costituire l’alternativa più radicale (Butler, 2013, p. 53).4

Se il problema dell’alterità è il luogo centrale della riflessione levinasiana, tale posizione paradigmati-
ca emerge in maniera altrettanto potente in Said. Lo sguardo dell’altro non è la postilla ad un generico
riconoscimento, bensì la resa attualizzante di una performatività che, dal punto di vista di un intellet-
tuale arabo che ha ricevuto la migliore educazione nei college e nelle università statunitensi (il centro
dell’impero), si ripercuote costantemente nella costruzione dell’alterità. L’operazione – all’epoca poco
compresa nella sua veridicità o aspramente criticata5 – contenuta inOrientalismo (il testo di Said, forse,
più conosciuto e tradotto), e che puntella la sua analisi, è, da un lato, il verum factum vichiano, cui Said
costantemente richiama l’attenzione, dall’altro, più che la “discorsività” foucaultiana, le accortezze me-
todologiche di de Certeau. Nel rapporto tra scrittura della storia e creazione dell’alterità, quest’ultimo
individua un campo di legittimità che altera continuamente l’oggetto stesso della storia, rivelandone la
stratificazione costiutiva attraverso il procedimento individuativo del linguaggio e della narrazione.6

La storia – scrive deCerteau – cadrebbe in rovina senza la chiave di volta di tutta la sua strut-
tura architettonica: l’articolazione tra l’atto che essa pone e la società che riflette; la frattura,
di continuo rimessa in causa, tra un presente e un passato; il duplice statuto dell’oggetto che
è un “effetto di reale” nel testo e il non-detto implicato dalla chiusura [clôture] del discorso.
Se abbandona il suo luogo specifico – il limite che pone e che riceve – la storia si scompo-
ne per non diventare altro che finzione (il narrato di quello che è accaduto), o riflessione
epistemologica (la chiarificazione delle proprie regole di lavoro) (Certeau, 2006, p. 57).

Questo limite – al di là delle rilevanze pseudo-ideologiche riscontrate (Gatto, Guerriero, 2013,
pp. 144-155) – è presente in Orientalismo (Said, 2002), nella misura in cui, come ha rilevato Irrera, in
quest’opera “la domanda etica e politica di posizionamento dell’intellettuale viene reiterata nello spazio
liminale di due scene: la prima è quella delle continue riattualizzazioni del discorso orientalista, che
Said chiama, ‘orientalismo latente’; la seconda, quella dell’‘orientalismo manifesto’, è data dalle forme
diacroniche della storia e della narrazione cheminacciano costantemente il regime di verità che rimanda
alla prima scena” (Irrera, 2014, p. 131).

La diacronicità della storia è lo speculare opposto della rappresentazione altrui: la chiarificazione
della posizione, che non è solo di sudditanza, del diverso passa – in Said come in de Certeau – per una

4. Il riferimento aMosè è presente nello studio Freud e il non europeo (Said, 2018), testo di una conferenza che l’Autore avrebbe
dovuto tenere presso la Sigmund FreudGesellschaft di Vienna. La conferenza fu annullata dagli organizzatori, senza fornire
alcuna spiegazione. Said torna sulla vicenda (esplicando i reali motivi) in Freud, il sionismo e Vienna (Said, 2005b, pp. 77-
82). Il tema, tuttavia, che prende le mosse dall’analisi dell’identità e del diplacement in Freud (L’uomo Mosè e la religione
monoteistica), ritrova una significativa consonanza con le ricerche di de Certeau (2006, pp. 319-336).

5. Si veda, in proposito, quanto scrive Paul Veyne circa gli accostamenti tra Foucault e Said: “Leggevamo di recente che per
Edward Said l’orientalismo altro non è che un ‘discorso’ di legittimazione dell’imperialismo occidentale. Due volte no, non
è così: il termine ‘discorso’ è improprio in questo caso, e l’orientalismo non è un’ideologia. I discorsi sono le lenti attraverso
le quali, in ogni epoca, gli uomini hanno visto le cose, hanno pensato e agito; lenti che sono imposte sia ai dominanti sia ai
dominati, non menzogne dei primi per ingannare i secondi e giustificare il proprio dominio” (Veyne, 2010, p. 35). Per una
riflessione critica e completa sulle distinzioni tra la ricerca foucaultiana e quella saidiana, si veda: Chuaqui, 2005, pp. 89-119.

6. Said dedica, allamorte di Foucault, due scritti (Michel Foucault: 1927-1984; Foucault e l’immagine del potere), chemanifesta-
no grande riconoscimento intellettuale e sensibilità nei confronti delle potenzialità della ricerca foucaultiana, pur segnalando
alcune essenziali differenze metodologiche. Cfr. Said, 2008b, pp. 232-241; 284-291.
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rivisitazione complessiva (e, oseremmo dire, una trasvalutazione) delle categorie etno-antopologiche, le
quali hanno potuto far leva per secoli, da un lato, sulla “disponibilità” e fruibilità di luoghi “selvaggi”
da scoprire, come fessero nuovi Eden trasformati ben presto in “inferni”, e, d’altro lato, su intere popo-
lazioni da studiare ed addomesticare (Moravia, 1982; Landucci, 2014). Il mito del “buon selvaggio”, di
fatto, nella sua funzione speculare dell’uomo occidentale adattato e produttivo non è mai tramontato
nella nostra cultura. Valgano, su tutte, queste considerazioni di Adorno e che, pur nella loro schiettezza,
potrebbero generare qualche imbarazzo politically correct nell’humus culturale odierno:

L’argomento corrente della tolleranza, per cui tutti gli uomini, tutte le razze sarebbero ugua-
li, è un boomerang, in quanto si presta alla facile confutazione dei sensi; e anche la dimostra-
zione antropologica più rigorosa che gli ebrei non sono una razza, non cambia nulla al fatto
che, nel caso di un pogrom, i totalitari sanno benissimo chi voler uccidere e chi no. […] Del
resto, i fautori della tolleranza unitaria sono sempre inclini all’intolleranza verso ogni grup-
po che non si adatta: con l’ottuso entusiasmo per i negri si concilia l’indignazione per l’in-
civiltà ebraica. Ilmelting pot era un’istituzione del capitalismo industriale scatenato. L’idea
di finirci dentro evoca il martirio, e non la democrazia (Adorno, 1979, pp. 114-115).

2. Impegno e ruolo pubblico dell’intellettuale: verità e potere
Portato sulla discorsività dei “regimi di verità”, il predominio della critica in Said diviene l’evento

significativo che, nel suo ruolo pubblico di intellettuale, manifesta la scomodità della posizione di in-
sider/outsider, in quanto rilevatore delle contraddizioni delle istituzioni e, nello specifico, del potere
(Wilson, 2020). Per Said, infatti, il potere esiste in maniera ramificata, è ben individuabile, anche se non
sempre chiaramente riconoscibile: in questo, la sua posizione risulta in sintonia con le analisi dei franco-
fortesi, tenendo conto soprattutto della linea di continuità da lui stabilita tra Vico, lo storico arabo Ibn
Khaldun,7Auerbach eGramsci (Said, 2008b, pp. 121-132;Cacciatore, 2011). Il verum factum vichiano,
infatti, costruisce delle corrispondenze (adaequatio e correspondentia sono i due universali logici della
scolastica) tra la casualità dell’evento e la sua realizzazione storica. Ciò permette non solo di oltrepassare
la soglia della credenza mitica in un telos precostituito, ma di porre l’attenzione (per il tramite gramscia-
no) sulla tessitura umana della storia, ovvero sul “come” le azioni degli uomini inferiscano direttamente
sulla produzione storica.

L’interesse per Vico porta in evidenza, contemporaneamente, i corpi in azione (Said riprende espli-
citamente la narrazione vichiana della propria giovinezza, contenuta nellaVita di Giovambattista Vico)
e l’estensione del sapere stesso del corpo. Scrive Said:

Ciò si deve in parte proprio al fatto che il corpo costituisce la sua principale fonte di cono-
scenza – un corpo, occorre ricordarlo, che è in qualche modo diminuito rispetto alla sua
portata originaria, costretto dentro la disciplina, educato a un comportamento intelligente.
L’antropomorfizzazione del sapere e della conoscenza – contro la quale si sarebbe più tardi
scagliato Nietzsche – rappresenta lo specifico progetto di Vico, e questo nonostante la civi-
lizzaizone progredisca (ammesso che questa sia la parola giusta) procedendo dal corpo verso
istituzioni impersonali (Said, 2008b, p. 124).8

7. Ibn Khaldun, storico e filosofo arabo di area maghrebina, vissuto tra il XIV e il XV secolo, è considerato un precursore
dell’innovazione interpretativa in ambito storico-sociale. Autore di un’opera monumentale, in parte giuntaci, si ricordano,
in particolare: Il libro degli esempi (2 voll.); TheMuqaddimah. Una introduzione alla Storia (3 voll.);Discorso sulla Storia
universale (al-Muqaddima) (3 voll.).

8. È importante segnalare, in proposito, l’annotazione saidiana, in riferimento alla cognizione del corpo inVico, che riporta un
passodecisivodell’aggiunta di Foucault allaStoriadella follia, nel saggiodi risposta alle critichediDerrida, Ilmio corpo, questo
foglio, questo fuoco (Foucault, 1976, pp. 637-666). La citazione si riferisce, nello specifico, alla damnatio di una pedagogia
magistrale che vede nell’insegnamento testuale unicamente lo sfondo ermeneutico-circolare dell’infinito trascendimento
dello stesso testo, ove la “citazione dell’originario come detto e non detto nel testo” serve “per non ricollocare le pratiche
discorsive nel capo delle trasformazioni dove esse si effettuano” (Foucault, 1976, p. 665). La citazione di cui si serve Said
riporta, in questo come in altri testi, alle riserve dello stesso Said rispetto alla critica decostruttiva. Cfr. Said, 1975, pp. 277-
243; Id., 1984, pp. 31-53. Sulla dimensione politica del pensiero vichiano, si veda: Esposito, 1980.
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Sulla posizione esplicita del verum factum vichiano, si colloca, per Said, la trasparenza della fedeltà
dell’intellettuale alla critica nel senso più pieno – potremmo dire kantiano – del termine, nella direzio-
ne, cioè, del rischiaramento della ragione. In questo intreccio, inoltre, si ritrova il rapporto tra teoria e
prassi, così come emerge nell’accostamento di figure eterogenee quali Lukács, Gramsci e Adorno. Said
riprende da Lukács il concetto di reificazione come esplicitato in Storia e coscienza di classe; da Gramsci
la problematica dell’organizzazione e dell’accessibilità del sapere, così come emerge neiQuaderni del car-
cere; da Adorno la questione dell’irriducibilità dialettica della realtà al pensiero, attraverso, soprattutto,
iMinimamoralia e gli scritti sulla musica.

Lukacs’History and Class Consciuousness (1923) is justly famous for its analysis of the phe-
nomenon of reification, a universal fate afflicting all aspects of life in an era dominated
by commodity fetishism. Since, as Lukacs argues, capitalism is the most articulated and
quantitatively detailed of all economic system, what it imposes upon human life and labor
under its rule has the consequence of radically transforming everything human, flowing,
processual, organic, and connected into disconnected and “alienated” objects, items, life-
less atoms. In such a situation, then, time sheds its qualitative, variable, flowing nature; it
freezes into an exactly delimited, quantifiable continuum filled with quantifiable “thing”
(the reified, mechanically objectified “performance” of the worker, wholly separated from
his total human personality): in short, it becomes space (Said, 1984, pp. 230-231).9

Ripercorrendo la funzione critico-dialettica dell’analisi luckacsiana, dalle consolidate categorie
dell’Estetica fino alla presa di posizione estrema contenuta ne La distruzione della ragione (testo fin
troppo sottovalutato per la sua portata critica, anticipatrice, in parte, delle riflessioni sul postmoderno
fornite da Fredric Jameson),10 Said propone un parallelo distintivo tra Lukács e Gramsci:

Il suo [di Lukács, ndr] impegno politico non hamai avuto lo stesso significato di quello, per
esempio, che caratterizza Gramsci fino al 1930 – e Gramsci era l’unico altro grande teorico
marxista non russo ad avere la statura e il potere intellettuale di Lukács. Ma se Gramsci, no-
nostante il successivo isolamento e i dissidi con il Comintern, aveva alle spalle una cultura
italiana, il Partito comunista italiano e “L’Ordine Nuovo”, Lukács era invece, in modo qua-
si intermittente, continuamente dentro e fuori dall’Ungheria e dall’ungherese, dal tedesco e
dalla Germania, dall’Unione sovietica e da numerose riviste, istituti e università dell’Europa
orientale e occidentale. Entrambi, dunque, sono stati senza dubbio membri di una cultu-
ra antagonista, ma, a differenza di Gramsci, non è mai stato facile identificare Lukács con
una situazione oggettiva e data o un movimento specifico all’interno di quella cultura, né
prevedere, parlando figuratamente, la sua mossa successiva (Said, 2008b, p. 102).

Tali osservazioni segnalano una differenza che si attesta sul piano politico-culturale, ma che riprende
in maniera esplicita un altro contenuto saidiano, sempre presente: il ruolo della critica e, conseguente-
mente, la funzione pubblica dell’intellettuale (Brennan, 2014, pp. 13-40). Se Lukács è stato il filosofo
che, nell’Europa della prima metà del Novecento, ha portato l’attenzione sul significato dialettico della
differenza sul sistema hegeliano (Lukács, 1967a), egli ha, di fatto, rotto l’ipostatizzione – presente nel-
la vulgata marxiana – della triade produzione-merce-consumo (Lukács, 1967b). A ciò si aggiunga che,
nel suo percorso formativo di allievo del filosofo e sociologo Georg Simmel, Lukács ha costruito quella

9. “L’opera di Lukacs Storia e coscienza di classe (1923) è giustamente famosa per le sue analisi del fenomeno della reificazione,
una condizione universale che affligge tutti gli aspetti della vita in un’epoca dominata dal feticismo dellemerci. Poiché, come
Lukacs aveva intuito, il capitalismo è, tra tutti i sistemi economici, il più articolato e quantitativamente dettagliato, ciò che
si impone alla vita umana e al lavoro sotto il suo dominio ha la conseguenza di trasformare radicalmente tutto quel che è
umano, fluido, processuale, organico, e collegato con oggetti disconnessi e ‘alienati’, oggetti, insomma, atomi senza vita. In
una tale situazione, allora, il tempo perde la sua natura qualitativa, variabile, fluida; si congela in un continuum esattamente
delimitato, quantificabile, riempito di ‘qualcosa’ di quantificabile (la ‘performance’ del lavoratore reificata emeccanicamente
oggettivata, interamente separata dalla sua totale personalità); in breve, esso diventa spazio” (traduzione nostra).

10. Jameson, 1989.
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sintesi critica antitetica, rappresentata al meglio nella sua produzione filosofica d’inizio, il cui vertice è lo
straordinario e – successivamente ripudiato – L’anima e le forme (Lukács, 2002).11

La scrittura articolata e densa di lavori quali Beginnings eTheWorld, The Text and The Critic (Muz-
zioli, 2014, pp. 135-152), attraversata dalla lettura assidua di Adorno, si sottopone alla revisione di un
registro canonico-scritturale che affronta – come nella migliore tradizione acquisita dagli intellettua-
li emigrati europei, a seguito dell’avvento del nazismo – la particolarità del saggio “breve”, dallo stile
profondo ma sintetico.

Reflections on Exile, Humanism and Democratic Criticism e On Late Stile costituiscono il più pro-
fondo riconoscimento di Said ad autori quali Merleau-Ponty, Foucault, Auerbach, Lukács e Adorno.
In un testo esemplare, dal titolo Opposizione, pubblico, referenti e comunità, che riprende il tema caro a
Said del rapporto tra scrittore, lettore e società, questi scrive:

A mio parere la sfera culturale opera in maniera esplicita per rendere invisibile e anche “im-
possibile” la dipendenza che esiste tra il mondo delle idee e della ricerca intellettuale, da una
parte, e quello della politica, dei poteri forti, statali o privati e della potenzamilitare dall’altra.
Il culto della consulenza e della professionalità, per esempio, ha così ristretto le prospettive
che si è affermata una teoria positiva (e non implicita e passiva) della non interferernza fra
i campi. In base a essa, il pubblico di massa può essere lasciato nell’ignoranza, mentre le
principali questioni politiche riguardanti l’esistenza umana dovrebbero essere affidate agli
“esperti”, specialisti che si pronunciano solo a proposito delle loro specifiche competenze,
e agli insiders […], ossia coloro (solitamente uomini) che partecipano del particolare privi-
legio di sapere come vanno veramente le cose e, soprattutto, di essere vicini al potere (Said,
2008b, p. 160).

Ecco, dunque, questa volta riprendendo Vico, il ruolo dell’intellettuale, nella sua dimensione secola-
rizzata:

L’intellettuale secolare è implicitamente al centro delle considerazioni che andremo a svilup-
pare. La sua autorità sociale e intellettuale deriva non direttamente dal piano divino ma da
una storia analizzabile fatta dagli esseri umani. In ciò il bilanciamento effettuato da Vico fra
il sacro e quanto è definito come “ambito dei gentili” risulta fondamentale. […]Ci troviamo
di fronte a un’interpretazione secolare di tipo particolare e, fatto ancora più interessante, di
una particolare concezione della situazione interpretativa (Said, 2008b, p. 171).

Che Said rimandi esplicitamente alla condizione “secolare” – ovvero “secolarizzata” – della funzione
dell’intellettuale deve essere considerato peculiarmente significativo (Damrosch, 2013, pp. 20-35), ma
non in dissonanza con la complessità del suo pensiero, se è vero che la tematica della secolarizzazione
deriva da Max Weber. Nelle famose conferenze tenute all’Università di Monaco tra il 1917 e il 1919,
una dedicata alla politica, l’altra, coeva, al lavoro intellettuale, entrambi intesi come “professione” (Be-
ruf ), Weber – sulla scorta del Nietzsche di Schopenhauer als Erzieher – rileva come proprio il mondo
“secolarizzato” abbia costruito storicamente queste due funzioni (del politico e dell’intellettuale) che, se
avulse dal contesto sociale, rischiano di evitare il confronto con ciò che per Weber è l’espressione più
caratteristica della razionalità dell’intelletto, ovvero la responsabilità (Weber, 1971; Cacciari, 2020). Per
questo, il lavoro politico e intellettuale viene distinto (e nettamente separato) dall’Arbeit, ovvero dal
lavoro propriamente manuale.

La critica, dunque, non consegue sic et simpliciter ad uno sviluppo di tipo pragmatista o, peggio,
utilitarista, né si può fondere o confondere con l’approccio decostruttivo derridiano, che Said critica
apertamente (dello stesso avviso è George Steiner).12

Piuttosto, il contesto all’interno del quale si gioca il rapporto tra critica e attività intellettuale rimane,
imprescindibilmente, l’unica via possibile a definire una distanza tra “umanesimo democratico” e “uma-
nesimo conservatore” o elitario. Tale distanza viene esplicitata da Said nella manifestazione “laica” della

11. Attenzione aLukács e alla sua influenza sulla critica letteraria, in particolare, negli StatiUniti, per il tramite diHaydenWhite,
viene data da George Steiner in diverse opere. Cfr. Steiner, 2001, pp. 257-283 e 305-318.

12. Cfr. Said, 1984, pp. 200-212; Steiner, 1992, pp. 120-128.
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cultura politica dell’educazione, capace di sottrarre al giogo del conservatorismo liberista la potenza di
un pensiero che si assume pienamente – e legittimamente – la responsabilità del proprio “dire” (Siddiqi,
2005, pp. 65-88; Gatto, 2012, pp. 131-142).

Rivendicando la posizione politico-culturale dell’intellettuale nella società, al fine di smascherare,
con ironico sarcasmo, le contraddizioni ideologiche di autori à la page quali Walzer, Fukuyama o Hun-
tington (che si tratti della giustificazione internazionale della guerra democratica, della “fine della storia”
o dello “scontro di civilità”), Said rilancia un’ellissi teoretica che pone al centro la questione della critica
nella sua presenza soggettivante.

La critica, in sostanza, non risiede solo nella necessità teoretica di illimpidimento, ma pone in causa
il soggetto stesso (l’intellettuale latu sensu) parlante e scivente (Bauman, 1992). Tale posizione, sempre
seguendo la lezione vichiana, per essere validata nella sua costruzione logico-espressiva, non deve essere
ponderata unicamente secondo il criterio del bonumdicere: Said è consapevole che la caduta del pensiero
nelle proprie aporie ideologiche costituisce il vero punctumdistinctionis dell’attraversamento della parola
nell’azione (Salvatore, 2012, pp. 77-97).

3. Politiche culturali e azioni educative
Nel 1993 Said viene invitato a partecipare alle “Reith Lectures” per la BBC, un prestigioso appunta-

mento culturale, che, nel suo richiamare intellettuali conosciuti e originali, fornisce a Said un ulteriore
consolidamento del suo riconoscimento internazionale. L’occasione è opportuna per permettergli di
proporre una riflessione accurata del rapporto tra intellettuali e potere.

Recare testimonianza su una situazione particolarmente triste quando non si ha alcun po-
tere non è affatto un’attività monotona, monocromatica. Occorre piuttosto quella che Mi-
chel Foucault chiamò un giorno “un’erudizione implacabile”, l’accurato esame di fonti con-
trastanti, il riportare alla luce documenti sepolti, il ridar vita a storie dimenticate. Occorre
un senso del drammatico e della rivolta, la capacità di sfruttare appieno le rare opportunità
di discorso concesse, il saper conquistare l’attenzione del pubblico, infine una prontezza alla
battuta e al dibattito superiore a quella degli avversari (Said, 1995b, p. 17).

Dire la verità si rivela un testo che, riprendendo ilmetodo saidiano già sperimentato inOrientalismo,
tesse sapientemente l’architettura complessiva di un discorso genealogico attorno alla figura dell’intellet-
tuale come si è costituito nellamodernità, partendo dalle riflessioni di due figure opposte per impostazio-
ne e identificazione politica: Antonio Gramsci e Julien Benda. Da un lato, Said riprende le affermazioni
di Gramsci sulla divisione del lavoro intelletuale e sulla conseguente appartenenza dell’intellettuale alla
classe borghese (come segnala neiQuaderni del carcere, la borghesia produce i propri “esperti”); d’altro
lato, si riferisce a Julien Benda e alla sua opera del 1927, Il tradimento dei chierici (Benda, 1976), dove
si esplicita che gli intellettuali costituiscono una élite ristretta, poiché tutelano e tramandano una tradi-
zione eterna di valori. Naturalmente, per Benda, i “chierici”, nella modernità, hanno tradito la propria
missione.

Said sottolinea la netta differenza tra le posizioni di Gramsci e quelle di Benda:

In Gramsci leggiamo un’analisi sociale dell’intellettuale, in quanto persona che esercita una
particolare serie di funzioni nella società, molto più aderente alla realtà di qualsiasi cosa ci
proponga Benda. Ciò vale soprattutto oggi, alla fine del ventesimo secolo, quando il mol-
tiplicarsi delle nuove professioni conferma la giustezza della visione gramsciana: penso a
quanti lavorano nell’industria radiotelevisiva, alle figure professionali legate al mondo uni-
versitario, agli analisti informatici, ai consulenti legali che operano nell’ambito dello sport e
dei media, ai consulenti aziendali e di governo, agli esperti assicurativi, agli autori di inchie-
ste di mercato specializzate, per non dire del moderno giornalismo di massa nel suo insieme
(Said, 1995b, p. 24).

L’attacco al conservatorismo dei “nuovi umanisti” statunitensi, che vorrebbero tornare alla gloria
elitaria dei pochi ammessi al Parnaso della conoscenza, è evidente; così come, d’altro canto, è evidente la
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presa di posizione di Said nell’identificare nella figura dell’intellettuale alcune caratteristiche ben precise:
1. l’espressione di concetti attraverso dei discorsi; 2. la necessità di esporsi in prima persona per dichiarare
le proprie idee (ergo, come sostiene Said, riprendendo Gramsci, il proprio essere “partigiano”, ovvero,
“prendere le parti di”); 3. la necessità di vivere la propria posizione in pubblico, nella società.

Per Said quella critica è una disposizione, sia che la si sperimenti nei confronti di un testo letterario,
filosofico omediatico sia nei confronti del contesto geopolitico: cambiano gli strumenti d’analisi, infatti,
per quel che riguarda la testualità (Said è stato un rigoroso ricercatore, che ha manifestato sempre il
proprio debito formativo nei confronti dei suoi maestri Lionel Trilling e Fred Dupee, ma anche di tutti
quei “maestri silenziosi” – da Gramsci ad Auerbach fino ad Adorno – che hanno supportato e ampliato
la sua conoscenza e lo spettro dei suoi interessi culturali), ma la trasversalità dello sguardo indagatore
rimane il medesimo.

L’espressione di Romain Rolland “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”, posta da
Antonio Gramsci a silloge de L’Ordine Nuovo, sin dalla sua fondazione, indica ciò che Said ha rilevato,
inDire la verità, come la posta in gioco dell’attività intellettuale, ovvero l’impegno – nel caso diGramsci
pagato con la vita – a non subordinare la propria capacità di disamina critica alle astuzie e ai soliloqui
del potere.

In sostanza, – scrive Said – l’intellettuale – per come io intendo il termine – non è né un
pacificatore néun artefice di consenso, bensì qualcuno cheha scommesso tutta la sua esisten-
za sul senso critico, la consapevolezza di non essere disposto ad accettare le formule facili,
i modelli prefabbricati, le conferme acquiescenti e compiacenti di ciò che i potenti o i ben-
pensanti hanno da dire e di ciò che poi fanno.Una capacità che non si riflette solo nel rifiuto
passivo, bensì nella volontà attiva di usare la parola in pubblico (Said, 1995b, pp. 36-37).

La critica, dunque, come capacità di essere sempre “dislocati” e, d’altra parte, di non lasciarsi mai
irregimentare. Per questo, Said non nasconde, nei suoi scritti come nel suo attivismo politico a favore del
riconoscimento dei diritti del popolo palestinese, una certa insofferenza nei confronti della mediatività,
della pacificazione (che, sottolinea, avviene solo nella misura in cui una delle parti in gioco è disposta a
sottomettersi), ma anche dell’ambiguità in cui versa buona parte del tessuto intellettuale occidentale.

Non è difficile intravedere in questa posizione “contrastiva” la necessità di opporre una strenua resi-
stenza al presente reificato.Nonvi è, tuttavia, come avevano ravvisatoHorkheimer eAdorno, alcunapos-
sibilità contrastiva che abbia un lieto fine (se non nella denuncia degli eccessi di ogni forma di costrizione
delle libertà individuali) né alcuna verità storicamente realizzata per creare la “società nuova”.

Proprio Adorno diventa la “coscienza infelice” di un passato irredimibile (come si possono scrivere
poesie o fare filosofia dopo Auschwitz?, si chiedeva), ma, pur sempre scampato al “naufragio dell’uma-
nità”, avverte che la democrazia occidentale, per quanto imperfetta, permette all’intellettuale un certo
agio nella propria azione (non così, ad esempio, per Lukács e Bloch, che avevano deciso di rimanere o
stabilirsi nei paesi del blocco sovietico).13

Si legga ciò che Said scrive a proposito del ruolo di un’istituzione quale l’università:

Sono convinto che in ogni paese, oggi, venga riconosciuto all’università un particolare pri-
vilegio, sia che lo si intenda come un distacco dalla vita quotidiana o un obbligo a un coin-
volgimento diretto con essa; e tali condizioni particolari caratterizzano – o dovrebbero ca-
ratterizzare – questo tipo di ambiente. Dire che qualcuno educa o viene educato significa
dire qualcosa che ha a che fare con lo spirito e i valori morali e intellettuali, con un processo
di ricerca, discussione e scambio che non trova riscontri o analogie al di fuori del mondo
universitario (Said, 2008b, pp. 440-441).

La cultura umanistica radicale a cui si richiama il critico si interseca direttamente con una direzione
del suo pensiero, che possiamo individuare come squisitamente pedagogica. Come per un’altra grande

13. “Ciò che trovo particolarmente interessante in Adorno – continua Said – è che si tratta di una figura tipica e speciale del
ventesimo secolo, il romantico fuori tempo del tardo diciannovesimo secolo, deluso o disilluso, che vive quasi estaticamente
distaccato dalle nuove e mostruose forme moderne, eppure ne è complice – fascismo, antisemitismo, totalitarismo e bu-
rocrazia, o quelle che Adorno definisce la società amministrata e l’industria della coscienza. Era molto laico” (Said, 2009,
pp. 35-36).
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figura della tradizione critico-culturale novecentesca – non a caso, anch’essa radicata in radici profonda-
mente europee –, cioè George Steiner (1997, pp. 181-220), anche per Said il nucleo costitutivo di quella
che è già stata definita una “pedagogia come teoria della cultura” (Erbetta, 1983) si fonda sulla parte-
cipazione attiva alla sfera pubblica (ergo, sulla responsabilizzazione della funzione socratico-dubitativa
dell’intellettuale) e sul principio della inalienabilità della capacità critica (Portera, Böhm, Secco, 2007).
La denuncia della finanziarizzazione dei processi culturali è uno dei fattori principali non di resa, ma di
denuncia, da parte dell’intellettuale, di una condizione inesorabile (in contraddizione anche con la po-
sizione degli umanisti conservatori, che reclamano l’elitarismo dell’accesso alla cultura) di svalutazione
della funzione dell’insegnante in quanto educatore.

Scrive Steiner:

La devozione americana a un sistema valutativo economico esistenziale e dichiaratamente
aperto non ha precedenti. L’accettazione su scala continentale di un’escatologia del successo
monetario-materiale rappresenta un taglio radicale con la tipologia periclea-fiorentina del
significato sociale. L’imperativo centrale e categorico secondo il quale fare soldi non è sol-
tanto il modo abituale ma anche il più utile in cui l’uomo può occupare la sua vita terrestre
– un imperativo certamente già presente nell’ethos mercantile e pre-capitalista europeo –
è una cosa. La convinzione eloquente che fare soldi sia anche la cosa più interessante che
l’uomo possa fare è ben diverso. (Steiner, 1997, pp. 204-205).14

Le istituzioni pubbliche hanno, sia per Said che per Steiner, un ruolo centrale tanto nella posizio-
ne mediativa circa la possibilità di fruizione delle opere quanto in quella, più genuinamente didattico-
educativa, di trasmissione del sapere. Non sempre le società più ricche, dal punto di vista della crescita
esponenziale del Prodotto Interno Lordo, sono quelle che più pongono attenzione ad una redistribu-
zione complessiva delle risorse e alla crescita dei sistemi educativi (Nussbaum, 2014); così come, d’altro
canto, non sempre le cosiddette società civilizzate pongono adeguati investimenti per il rinnovamen-
to, l’ampliamento e la tenuta delle proprie istituzioni di sapere e conoscenza. L’esperienza socratica mo-
stra – in ogni tempo – il difficile rapporto esistente tra l’uomo di cultura e il potere, se è pur vero che,
dall’umanesimo in poi, un certo nicodemismo delle posizioni ha sempre tutelato i “chierici”.

Non è, tuttavia, attraverso la prassi del “pedagogo” come “fustigatore d’anime” che si può rinveni-
re la strategia per l’estensione della fruibilità degli “oggetti” culturali (arte, musica, letteratura), ma con
l’affinamento di un’estetica fondata sulla interdisciplinarietà. Said tiene insieme continuamente – acco-
standosi, così, alla Scuola di Ginevra – la letteratura, la pittura ma, soprattutto, la musica, un altro dei
suoi canali espressivi privilegiati. Tutto ciò, senza mai discostarsi dalla leggibilità politica dell’evento cul-
turale. L’opera d’arte, infatti, non è di per sé “politica”, nel senso che l’autore non dà alcuna intenzione
politica alla propria opera (nemmeno nel realismo tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Nove-
cento). Qualsiasi opera, tuttavia, diviene “politica”, nella misura in cui vive del/nel contesto sociale e,
conseguentemente, si rivolge a un pubblico.

Penso sia corretto dire – scrive Said, riprendendo alcune osservazioni espresse inDire la ve-
rità– che la sottomissione depoliticizzata o estetizzata, insieme a varie forme di trionfalismo
o di xenofobia, o di apatia e di disfatta, a partire dagli anni sessanta è stata usata principal-
mente per spegnere ogni residuo desiderio di partecipazione democratica (altrimenti nota
come “pericolo per la stabilità”). Lo si evince chiaramente dalla lettura di The Crisis of De-
mocracy, scritto, sotto l’egida della Commissione Trilaterale, un decennio prima della fine
della Guerra fredda. La tesi sostenuta è che l’eccessiva democrazia rappresenti un minaccia

14. “Preferire – aggiunge Steiner – lo sforzo democratico al capriccio autoritario, una società aperta a una di ermetismo creativo
e di censura, un livello di dignità generale per la massa al perpetuarsi di un’élite (spesso disumana nello stile e negli interessi)
è, ripeto, una scelta assolutamente giustificata. Rappresenta molto probabilmente la tenue possibilità di progresso sociale
e di una distribuzione più sopportabile delle risorse. Chi fa questa scelta e vive in funzione di essa merita soltanto la nostra
rispettosa attenzione. L’ipocrisia e l’opportunismo puerili stanno nell’atteggiamento, nella retorica e nella pratica professio-
nale di coloro – e sono stati numerosissimi nelle università e nei media americani – che vogliono la botte piena e la moglie
ubriaca, di coloro che giurano di percepire, di valutare, di trasmettere fedelmente il mistero contagioso del grande intelletto
e della grande arte mentre in realtà lo fanno a pezzi o lo impacchettano fino a ucciderlo” (Steiner, 1997, p. 217).
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per la governabilità, e che la passività renda più facile alle oligarchie e agli esperti di politica
mantenere in riga la popolazione (Said, 2007, pp. 157-158).15

La caratura insita nel “pessimismo della ragione”, pertanto, si trasforma in una analitica pedagogica
del tragico (Bertin, 1981; Fabbri, 2019, pp. 127-140), nella presa di consapevolezza, cioè, che la mo-
dernità (sia dal punto di vista della produzione culturare che dei cambiamenti geopolitici planetari) si
comprende attraverso l’esplicitazione delle dinamiche di resistenza messe in atto con azioni educative-
culturali mirate e territoriali. Ne è un esempio l’esperienza dell’Ibdaa Center, citato da Said, attivata da
un “intraprendente gruppo di giovani e colti rifugiati del campo di Deheisheh”, nei pressi di Betlemme,
che, a seguito dell’eccidio di Sabra e Shatila e l’allontanamento di un numero imprecisato di persone da
Gaza e dalla Cisgiordania, portò avanti il progetto “Accross the Border”. Tale progetto consisteva nel far
incontrare virtualmente – nel 1999, si era ai primordi di internet – persone dislocate in località distanti
e inaccessibili, nonché luoghi (come i territori palestinesi) che le generazioni cresciute da rifugiati, do-
po gli insediamenti massivi israeliani e, soprattutto, dopo la sconfitta araba del 1948, non avevano mai
visto. La sede fu devastata e i computer distrutti, ma, in seguito ad una campagna di solidarietà interna-
zionale (appoggiata dallo stesso Said), essa fu ricostruita e le connessioni nuovamente ripristinate (Said,
2007, pp. 154-155). L’Ibdaa Center come la West-Eastern Divan Orchestra, fondata da Said e da Da-
niel Barenboim, costituiscono gli esempi più tangibili della attività educativa di Said (Barenboim, Said,
2015).

L’indipendenza di giudizio dell’intellettuale non viene messa in discussione nella misura in cui es-
sa si avvale della pluralità critica del pensiero, all’interno di una comunità che non è (né può essere)
impermeabile ai mutamenti complessivi della società. In tal senso, la critica saidiana ai think tanks è
inesorabile:

Il culto degli esperti non è mai stato tanto diffuso come negli Stati Uniti, dove l’intellettua-
le impegnato ha l’impressione di poter osservare con un colpo d’occhio il mondo intero.
Inoltre, è vero che gli Stati Uniti pullulano di intellettuali che invadono senza sosta l’etere,
la carta stampata e il cyberspazio con le loro esternazioni, ma è altrettanto vero che lo spa-
zio pubblico è talmente dominato da questioni di politica e governo, e da considerazioni
di potere e autorità, che l’idea che un intellettuale che non sia spinto da ragioni di carriera
o dall’ambizione di conquistarsi l’ascolto di una o più persone di potere è semplicemente
assurda (Said, 2007, p. 145).

La cultura degli esperti eleva al massimo grado la capacità di manipolazione della verità del potere,
lasciando aperta la questione – già sollevata da Gramsci – se chiunque può sentirsi autorizzato ad inter-
venire su questioni delle quali non è né specialista né informato. In questa fossa magmatica di grigiume,
avverte Said, si gioca la reale funzione discriminatoria del potere e, conseguentemente, il ruolo critico del-
l’intellettuale. L’informazione, infatti, che è il principio della doxa, convoglia su di sé e sui propri esperti
(giornalisti, giuristi, medici ecc.) un enorme flusso di notizie da distribuire al “pubblico”.Qui, Said pone
– e riprende – le problematiche già sollevate da Adorno e Horkheimer sulla onnipresenza della “società
amministrata”: chi si fa portatore di determinate informazioni? chi, d’altro canto, controlla la veridicità
di tali informazioni?

La funzione dell’intellettuale, per come la propone Said, va nella direzione dello smascheramen-
to di questa Halbbildung o “formazione dimezzata” (Adorno, 2010), ovvero della ripresa critica delle
costruzioni discorsive che tessono la trama reticolare e ideologica del potere (Said, 2012).

In Cultura e imperialismo è evidente come e in che misura Said abbia acquisito la lezione dei suoi
grandi maestri, Vico e Auerbach. Non è, tuttavia, solo questione di filologia della testualità, poiché
essa si traduce nella critica dell’immanente (che Said chiama “umanesimo radicale”), passando per il
contrappunto evidente delle politiche culturali, che riguardano il significato stesso della formazione:

Io porrei il problema in questo modo: che tipo di autorità, di regole e di identità devono
guidare i nostri paesi, indirizzare le nostre ricerche e strutturare il nostro sistema educativo?
Possiamo concludere che – avendo vinto e raggiunto l’uguaglianza – sia venuto il tempo di

15. Said si riferisce al rapporto elaborato da Crozier, Huntington, &Watanuki (1975).
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elevare noi stessi, la nostra storia e la nostra identità etnico-culturale sopra le altre, dandole
una centralità indiscutibile e arrogante? Ci dobbiamo apprestare a sostituire un sistema eu-
rocentrico con uno afrocentrico, islamocentrico o arabocentrico? Oppure – come accadu-
to frequentemente nel mondo postcoloniale – ritorneremo dopo l’indipendenza a modelli
educativi importati, copiandoli pedissequamente da altri? (Said, 2008b, p. 451).

L’alternanza saidiana tra rigorismo della critica e significazione di una adeguata politica culturale
non viene filtrata da modelli pragmatistici fondati sulla valutazione della produttività, ad esempio, della
letteratura. Ciò, per Said, è strettamente connesso all’influenza che il potere ha direttamente sull’am-
bito intellettuale tramite gli esperti. Tuttavia, la cultura – intesa nella sua direzione politico-educativa
di investimento di risorse per la formazione degli individui – non può fondarsi sulla valutazione co-
sti/benefici. Essa, infatti, è puro dispendio poiché, se qualcosa di effettivo e tangibile produce, non può
essere rinchiuso nel recinto della logica scambistico-finanziaria.

Ritroviamo questa contraddizione nell’esplicitazione su ciò che, per Said, è l’umanesimo e la sua
riscoperta:

Il primo problema è costituito dalla frequente, ma non sempre ammessa, relazione tra l’u-
manesimo, concepito come un atteggiamento o un’attività spesso riservata a élite selezio-
nate (religiose, aristocratiche o culturali), e la rigida opposizione, esplicita o implicita, nei
confronti dell’idea che l’umanesimo sia o possa essere un processo democratico capace di
produrre una mente critica e progressivamente più libera (Said, 2007, p. 45).

Per declinare, tuttavia, una causa persa, come quella di chi difende la rigorosità della critica come la
forma più alta ed effettuale di “pessimismo della ragione”, è necessario vivere appieno il proprio tem-
po, anche nella contraddizione di ciò che Adorno – implicitamente o esplicitamente – rifiutava dello
“spirito” culturale della propria epoca. E qui, ancora, le parole di Said:

L’educazione che si riceve a scuola e in famiglia insistemolto sulla necessità di rendere i giova-
ni consapevoli del fatto che la vita va ben oltre la semplice gratificazione personale, che non
si può fare solo ciò che si vuole. A quanto ne so, ogni cultura accentua in modo esplicito
come la vita non si esaurisca mai in un compito ben fatto: le cose “più elevate” per le quali
a ognuno è insegnato a lottare saranno allora la fedeltà alla causa della propria nazione, il
mettersi al servizio degli altri, di Dio, della famiglia, della tradizione. […] Nell’atto di stare al
mondo, il semplice gesto di badare a sé e al proprio miglioramento personale viene quindi
immediatamente associato al beneficio che si arreca alla comunità più vasta di cui si è parte,
alla “propria gente”, al proprio popolo (Said, 2008b, p. 583-584).

Nelle contraddizioni dell’implicito storico, leggendo Said attraverso la sua capacità di risvegliare la
tragica inquietudine dell’hegeliano “sonno della ragione”, è possibile recuperare il significato esplicito
dell’educazione come critica di un’esistenza chemette continuamente in gioco se stessa, ovvero in ciò che
ne va della sua stessa ragion d’essere.
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