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Childhood Noir: Pedagogical and Psychoanalytic Alternations in Children’s Fairy Tale

The presence of dual and ambivalent characters (good/ bad) has always constituted the aesthetic and
educational content in children’s fairy tales. Since the Nineteenth century, fairy tales and children’s
books have had as an essential reference increasingly complex images and illustrations with vivid col-
ors. This, together with the narration, has allowed the flourishing of a genre of fairy tale noir, whose
explicitly pedagogical content is grafted into the plots not always “to happy ending” of fairy tales. The
book byHeinrichHoffmann, Struwwelpeter, and that by Ernst TheodorHoffmann,Der Sandmann,
which are at the heart of this essay, constituted a first, important example of this new kind of narra-
tive. They have revealed, from a pedagogical-psychoanalytic perspective, the value of what Freud in a
1919 paper, Das Unheimliche, analyzed as a necessary manifestation of presence/absence (conscious
and unconscious) in the phases of human growth.

La presenza di personaggi duplici e ambivalenti (buono/cattivo) ha da sempre costituito il contenuto
estetico e educativo nelle fiabe per bambini. A partire dall’Ottocento le fiabe e i libri per l’infanzia
hanno avuto come riferimento imprescindibile immagini e illustrazioni sempre più complesse e con
colori vividi. Questo, insieme alla narrazione, ha permesso il fiorire di un genere di fiaba noir, il cui
contenuto esplicitamente pedagogico si è innestato nelle trame non sempre “a lieto fine” delle favole.
Il libro di Heinrich Hoffmann, Pierino Porcospino, e quello di Ernst Theodor Hoffmann, Il Mago
sabbiolino, che sono al centro del presente saggio, hanno costituito un primo importante esempio di
questo nuovo genere di narrazione. Essi hanno rivelato, da una prospettiva pedagogico-psicoanalitica,
la valenza di ciò che Freud, in uno scritto del 1919, Il perturbante, ha analizzato come una necessaria
manifestazione di presenza/assenza (conscia e inconscia) nelle fasi della crescita umana.
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1. Le immagini prima di tutto
Aby Warburg e Walter Benjamin erano grandi collezionisti di foto, di cartoline, di immagini mi-

tologiche e per bambini. Attorno alla sua imponente collezione di immagini e di libri (la “Kulturwis-
senschaftliche Bibliotek” fondata ad Amburgo), l’antropologo e storico dell’arte tedesco, inventore di
quella “scienza senza nome” che abbiamo imparato a chiamare “iconologia” (Agamben, 2005, pp. 123-
146), costituì un vero e proprio “archivio”, nonché un “Atlante”, che, con un chiaro riferimento alla
“sopravvivenza” delle immagini nel tempo, chiamòMnemosyne (Warburg, 2000/2002). D’altro canto,
Benjamin collezionò libri e sussidiari illustrati per bambini, giocattoli, interessandosi vivamente alla sto-
ria della fotografia e al cinema (Schiavoni, 2001, pp. 158-176). Nell’uno come nell’altro caso, il tema
della ripetizione costituisce una costante che ha dato forma alla traslazione della semiosi figurativa e che
ha elicitato, nel bambino come nell’adulto, la potenza comunicativa archetipale dell’immagine.

La figuratività ha accompagnato la modernità nella scoperta dell’infanzia come rispecchiamento di
un mondo legato, da un lato, all’innocenza quasi asessuata e angelica della corporeità infantile (Cambi,
2012, pp. 89-112), dall’altro, invece, alla potenziale pericolosità di quei corpi liberi e ancora privi del
senso della moralità (Bernardi, 2017, pp. 31-49). Tuttavia, questo “atlante iconografico” dell’infanzia
non si rivela solo attraverso gli occhi dell’adulto che “ritrae” o descrive il bambino, ma anche attraver-
so la narrazione che si traspone nell’immagine (Farné, 2002). La figura racconta e manifesta il segno di
un epifenomeno ancestrale che segue la trasformazione del bambino nelle sue fasi di sviluppo, annun-
ciando la presenza sordida di quei contenuti non rivelabili perché ritenuti inappropriati, sconvenienti,
scandalosi.

La novità dell’immagine nella modernità risiede, in particolare, nella sua “riproducibilità” (Benja-
min, 1937/2004, pp. 466-502), ovvero nel suo sistema intimo di catalogazione attraverso la memoria
e il rispecchiamento: l’originale dell’opera perde la sua “aura” nel momento in cui essa viene trasferita
nell’universalità della serialità. Tale passaggio non si scopre solo nel riconoscimento implicito dell’imma-
gine, bensì nella indistinguibilità della originalità dell’opera riprodotta, che, superando la staticità dell’e-
quivalenza tra vero e reale, riprende i motivi della ripetizione, come segnalava Baudelaire (1863/1992,
pp. 282-287), per sublimare inconsciamente lo shock provocato dalla caoticità delle folle e della vita nelle
metropoli.

Come il mito riposa in se stesso, scriveva Kèreny, così l’immagine riposa nel significato ri-costruttivo
delle differenti modalità di percezione dell’oggetto, pur contenendo già in sé la sublimazione contempla-
tiva della interiorizzazione soggettiva a partire dalla visualità. Ha scritto Brandt:

Ciascuna immagine possiede una facoltà di comunicare qualcosa all’osservatore derivata e
demarcata da precise codificazioni. […]Uno dei problemi che si presentano nell’atto di iden-
tificare figure e significati riguarda il gradodi libertà del pittore nei confronti della tradizione
iconografica o letteraria: la facoltà di comunicare qualcosa è legata al rispetto del linguaggio
codificato, mentre la possibilità di creare un’opera d’arte nuova è legata all’innovazione dei
modi di comunicare. Nessuna regola generale è in grado di sciogliere il dilemma; soltanto il
gusto che si acquisisce caso per caso permette di elaborare un’interpretazione più o meno
attendibile (2000/2003, pp. 25-26).

Le categorie di lettura evidenziate daDidi-Hubermanpossono riflettere la condizione primigenia del
bambino scrutatore di immagini: somiglianza, apparenza, osservazione e scomparsa (Didi-Huberman,
1998/2011). La somiglianza costituisce l’adaequatio rei degli scolastici, ovvero la supposizione di una
similarità dell’oggetto rappresentato che, attraverso la narrazione, permette il processo di identificazione
tra soggetto e mondo; l’apparenza è il tramite visivo della appercezione, cioè il venire in evidenza del-
la cosa; l’osservazione è, propriamente, il “guardare” che non riflette né rispecchia, bensì recepisce; la
scomparsa, infine, è ciò che, di fatto, permette la ricettività stessa dell’oggetto, nel momento in cui è la
rammemoratività (in quanto processo cognitivo attivo) a ridefinire i contenuti stessi della forma.

L’icona, pertanto, non è l’agalma platonico che si manifesta come feticcio (l’idea dell’oggetto che
diviene essa stessa pura apparenza), bensì il processo immanente alla ricostruzione di un’esperienza che,
per il bambino, è identificazione di sé (o di parti di sé) nelle forme, nei colori, nelle sequenze di ripetitività
delle stesse raffigurazioni (Deleuze, 1983/1984, pp. 13-24).
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La distinzione tra vero, finto e falso si trova nel bambino ad uno stadio di percettività irresolubile: la
traccia di continuità nel riconoscimento progressivo delle immagini si definisce tramite la discontinui-
tà percettiva dell’oggetto e lo sviluppo della “segnatura” (tramite identificazione e nominazione) delle
immagini (Bruner, 1968/1991).

Attraverso la narrazione, dunque, il bambino apprende la rappresentazione identificativa della “co-
sa” nella modalità della percezione quantitativa e qualitativa delle differenze intuitive della figuralità
(Merleau-Ponty, 1964/1975, pp. 101-148).

Se questo processo articolato si costituisce a partire dai due anni d’età (Piaget, 1926/1973), il bambi-
no inizia così a individuare le differenze formali delle immagini: la narrazione, in questo caso, non può
che accompagnare quel processo di identificazione e dissociazione (alternanza tra posizione depressiva e
schizo-paranoide), fondamentale per la crescita psichica del bambino, che conduce alla sublimazione di
“parti oggettuali” ancora indifferenziate (Klein, 1930/1978, pp. 249-264).

2. Una fiaba noir dai colori vivaci: Pierino Porcospino
Uno dei modi, per il bambino, di reificare l’immagine, colta nella consistenza associativa della ge-

nerazione di collegamenti tra la narrazione e la figuratività, è la contrapposizione, nella fiaba, tra le due
gradazioni tonali del terrore e della magia. Le storie che elicitano l’inquietudine nascondono, in realtà,
un implicito senso di piacere e di appagamento libidico, che ribalta il senso comune delle storie del “lie-
to fine” e della soluzione magica del maleficio. D’altro canto – e ciò può avvenire solo nella letteratura
fantastica, come ha evidenziato Todorov (1970/1977) –, il dissidio dell’incantesimo si può risolvere uni-
camente attraverso un atto trasformativo, ovvero un gesto che scioglie il legame di coercizione dell’eroe
o dell’eroina.

Come ha scritto Certini:

La paura, ad esempio, è un tema centrale e paradigmatico che si concretizza, ricorda anco-
ra Franco Cambi in Mostri e paure nella letteratura per l’infanzia ieri e oggi, nella paura
ancestrale dell’Adulto-Maschio o del Padre-Nemico che ci domina e ci controlla e spesso ci
punisce. Ci troviamo, quindi, di fronte ad un modello narrativo introspettivo un modello
che lavora a livello di inconscio, in quanto il testo diventa l’analisi del proprio vissuto e come
tale riattiva le procedure ermeneutiche già enunciate trasformando i contenuti fiabici in
oggetti immaginifici ma al contempo reali, che formano il lettore e lo nutrono da un punto
di vista sia affettivo che cognitivo (2017, p. 235).

La genesi della fiaba Struwwelpeter – in italiano tradotto nel 1882 da GaetanoNegri con il titolo Pie-
rino Porcospino (Hoffmann, 1845/1982) – ha un fondo di fiabesco e di casualità. Medico e psichiatra,
Hoffmann, impegnatosi anche politicamente nei movimenti liberal-rivoluzionari del 1848, si dedicò,
poi, completamente all’attività terapeutica. Dal 1850 fondò e diresse una Clinica per persone con di-
sturbi psichici sulla “Roccia delle scimmie” (Affenstein), allestendo, al suo interno, un reparto speciale
per bambini con problematiche neurologiche e comportamentali. Contrario a qualsiasi forma di coer-
cizione fisica, si fece promotore di un rinnovamento clinico della psichiatria, aderendo alle proposte
naturalistiche di Griesinger (Blamires, 2009).

Nella sua biografia, Hoffmann racconta la genesi di questa raccolta di filastrocche. Non avendo tro-
vato un libro, a suo parere, educativamente consono da regalare al proprio figlioletto di appena quattro
anni, Carl, nel giorno della Vigilia diNatale, il dottorHoffmann decise di approntarlo egli stesso (Negri,
2018, p. 16).

Il clamoroso successo di quello che divenne, poi, un acclamato libro illustrato di storie per bambini,
avvenne per interessamento dell’intraprendente editore-libraio Loening.

Loening – ricorda Hoffmann – disse subito che dovevo dargli il libro perché lo voleva far
stampare. Così, allegramente, dimenticai il primo rifiuto e risposi scherzando: “Ebbene, mi
dia ottanta fiorini e buona fortuna!” […] Loening prese il quaderno e io arrivai a casa verso
le undici di notte senza capir bene quello che avevo fatto, di essere diventato d’un tratto uno
scrittore per l’infanzia (Hoffmann, 1926/2016, p. 108).
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Un libro per piccini strutturato su alcune semplici storielle dalla narrazione non tanto edificante, in
sensomoralistico, quanto proiettata a stimolare ulteriormente la fantasia. In esse si verificano strani even-
ti che, naturalmente, riguardano i bambini e che compongono una straordinaria nosografia psichiatrica
dei comportamenti infantili: trasformazioni corporee (cenestopatia); comportamento antisociale; incen-
di (piromania); vendette; castrazioni; anoressia; iperattività; eccessi di fantasia ad occhi aperti (visioni
ipnagogiche); smarrimento.

Il catalogo sembra sufficientemente nutrito per generare quella che Umberto Eco ha chiamato la
“vertigine della lista” (Eco, 2009).

Qual è, allora, lo spirito di fondo della fiaba, che rivela da subito le molteplici intenzioni del medico-
narratore? La prima filastrocca, “Pierino Porcospino”, desta subito l’inquietudine cenestopatica della
trasformazione corporea:

Oh, che schifo quel bambino!
È Pierino il Porcospino.
Egli ha l’unghie smisurate
Che non furon mai tagliate;
I capelli sulla testa
Gli han formata una foresta
Densa, sporca, puzzolente.
Dice a lui tutta la gente;
“Oh, che schifo quel bambino!
È Pierino il Porcospino” (Hoffmann, 1845/1982, p. 3).

Il cambiamento dell’identità corporea è un tema ricorrente nelle fiabe (streghe o maghi che mutano
in animali; bambini che si trasformano in adulti o in gnomi) e richiama, nella letteratura del Novecento,
il grande racconto kafkiano La metamorfosi, nel quale il protagonista Gregor Samsa si trasforma, dalla
notte al giorno, in un enorme parassita, impossibilitato a spostarsi dal proprio letto e terrorizzato dal
non poter più essere riconosciuto (Madrussan, 2008, pp. 77-81). Parimenti, la figura di Pierino ricorda
quella del “ragazzo selvaggio”: sporco, con le unghie cresciute a dismisura (perché non curate) e i capelli
divenuti un cespuglio indomabile.

Ha scritto Mantegazza:

Se il bambino e la bambina come i selvaggi non conoscono peccato, allora essi sono per defi-
nizione “al di qua del bene e del male” e vivono in una situazione di beatitudine edenica e di
incoscienza che è da invidiare per chi, dopo laCaduta, ha scoperto che è necessario imparare
a sopravvivere con il sudore della fronte. Invidiamo allora i bambini e le bambine per il loro
essere sospesi in un tempo e uno spazio che non conoscono la Norma e la Prescrizione, e
da un certo punto di vista per il loro galleggiare in una dimensione del tempo che sembra
ignorare l’erosione cui giorni e gli anni sottopongono le coscienze adulte. L’infanzia allora
si presenta come un’immagine di beatitudine e di serenità, non turbata da problematiche
morali né dal passare degli anni, come una sfera perfetta all’interno della quale tutto assume
tinte sfumate e da ricordare con nostalgia (2010, p. 71).

Il “bambino selvaggio”, ripulito delle sue lordure e ben educato, può ritornare, come redento, alla
normale vita della moralità borghese: riconoscente figlio e rispettoso, moralizzato piccolo cittadino di
un mondo costruito sulla regola dell’adulto.

Il mito del “buon selvaggio” da addomesticare si ritrova ne Il pentimento e conversione di Pierino Por-
cospino, trasformazione edificante del “monello” Pierino, riportato alla ragione e alla buona educazione
cristiana dal mercante Karl Ludwig Thienemann (1851/1986):

“Cara mammina, ti prego piangendo,
fammi tagliare le unghie, i capelli!
Io ti prometto da questo momento:
non andrò più a gavazzar coi monelli,
voglio tornare un onesto Pierino,
non voglio più rimaner Porcospino” (1851/1986, p. 80).
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Pierino Porcospino (1852)

Il timore del cattivo comportamento e l’attenzione alle buone maniere emergono nella filastrocca
“Filippo che si dondola”, che, dal punto di vista psicopatologico, descrive la scena di un bambino con
disturbo di iperattività:

Ma quel fanciullo non si dà pensiero
Del rimbrotto severo,
E scalpita e tempesta,
Grida, saltella, pesta
I pugni sulla tavola, si dondola
Sovra il sedile e ciondola
Prendendo la tovaglia (Hoffmann, 1845/1982, p. 18).

È così che la scena famigliare del pranzo – topico momento della educazione borghese alle “buone
maniere” – si trasforma in un vero e proprio caos, a causa del comportamento indomabile e sguaiato del
bambino:

Filippo, nel cader, con sé trascina
La tovaglia coi piatti, le stoviglie,
Le salse, le vivande, le bottiglie.
Egli giace piangendo
Sotto la mole del disastro orrendo (Hoffmann, 1845/1982, p. 19).1

Ha scritto Negri:

Pierino Porcospino è dunque una figura complessa e può essere letta come icona, onirica e
ambivalente, dell’idea borghese di educazione, anche in relazione al tema più ampio e filoso-
fico della civilizzazione e del rapporto tra natura e cultura, come sembrerebbero peraltro in-
dicare alcuni discendenti contemporanei del personaggio inventato da Hoffmann: Edward
mani di forbice e Wolverine (2018, p. 89).

1. “Il padre è la parte che agisce. Ciò che si dondola, fremente, è il membromaschile. Il dondolio dei bambini sulla sedia riporta
all’andare sull’altalena e alle differenti sensazioni che si provano durante lo spostamento in aria, sensazioni che sono così forti
che tutti i bambini si dondolano sulle sedie” (Groddeck, 1918/2016, p. 60).
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Disegno di Gavarani, 1840

Il raffronto con personaggi della cinematografia contemporanea risalta la continuità di un tema vivi-
do nella letteratura infantile, quello dell’estraneo e dell’altro da sé (Trisciuzzi, 2019, pp. 267-285). L’“X-
man”Wolverine è l’uomo-diverso che diventa completamente “estraneo a sé”, a seguito di un esperimen-
to scientifico, così come Edward mani di forbice viene creato artificialmente dallo scienziato (Vincent
Price) che ha sempre desiderato di avere un figlio. Tim Burton, nel creare il personaggio di Edward, ha
dichiarato esplicitamente di essersi ispirato al Pierino di Hoffmann. I personaggi delle fiabe gotiche e
noir costituiscono il punto di riferimento delle “grafic novel” dove la figura dell’“oscuro” non sempre
gioca il ruolo del “cattivo” (basti pensare a Batman).

La filastrocca più inquietante del libro di Hoffmann e che richiama tematiche psicoanalitiche è, si-
curamente,La storia del bambino che si succhia i pollici. Come ha scrittoGeorgGroddeck, psicoanalista,
amico di Freud e Ferenczi, nonché attento lettore dell’opera hoffmanniana, “Il succhia pollici è la storia
della castrazione” (1918/2016, p. 58). Cosa racconta?

Dice la mamma: “Mio buon Corrado,
Per pochi istanti io me ne vado,
Vo’ che tu sia studioso e buono,
Non far disordine, non far frastuono.
E guai se il pollice succhiar vorrai!
In modo orribile ten pentirai” (Hoffmann, 1845/1982, p. 15).

La minaccia finale (“in modo orribile ten pentirai”) fa prospettare un castigo impietoso, qualora il
bambinonon rispetti il divieto. E, infatti, lamadre continua, sollevando l’ombrello e con ariaminacciosa:

“Tu non te l’aspetti, ma, di soppiatto,
Entrerà il sarto tutto ad un tratto,
Taglierà il pollice col forbicione,
Come se panno fosse o cartone” (Hoffmann, 1845/1982, p. 15).

Questa la lettura di Groddeck:

Per suscitare questa paura [della castrazione, ndr] non è necessario fare riferimento diretto
all’impotenza o alla castrazione. I fenomeni sono già presenti, sono necessariamente innati
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nell’essere umano, venuti al mondo con lui, allo stesso modo del sentimento di onnipoten-
za che ogni essere umano porta con sé, connesso al sentimento di colpa e ai rimorsi della
coscienza che lo accompagnano silenziosamente (1918/2016, p. 58).

La fase dello sviluppo orale, delineata da Freud, porta alla suzione, ovvero alla riproduzione, da par-
te del bambino, della fantasmagoria di nutrizione continua dal seno materno: il distacco da questo atto
naturale comporta, secondo la Klein, una fase depressiva caratterizzata da vuoto emelanconia, da colma-
re attraverso un processo di “sostituzione”, cioè tramite quello che Winnicott (1971/2001) ha definito
“oggetto transizionale”.

Il bambino succhia pollici

La punizione per non aver ubbidito alle raccomandazioni materne (“forbici e coltellini non ne pren-
dono i bambini…”) è, naturalmente, esemplare: subito, infatti, come promesso dalla madre, entra nella
stanza il “sarto” (figura presente nelle fiabe, che richiama Edward mani di forbice, ma anche altri per-
sonaggi, come nella novella Il piccolo sarto coraggioso dei Fratelli Grimm), il quale prontamente taglia le
dita del bambino.

La “madre castrante” prefigurata dalla psicoanalisi (Bettelheim, 1975/1984, pp. 188-192) ritrova nel-
la filastrocca di Hoffmann (inconsapevole precursore, ma attento osservatore) i tratti caratteristici della
“strega” che evira (o fa evirare) il proprio figlio. Il significato esplicito della storia diHoffmann può essere
ritrovato, da questo punto di vista, nell’equivalenza tra divieto e punizione, ovvero tra fallacia dell’agire
del bambino e misura coercitiva che funga da “insegnamento”. La lettura di Groddeck è, tuttavia, più
sottile:

La suzione del pollice permette in effetti di capire la connessione tra il nutrimento e l’amo-
re, tra la fame e l’amore. Che tutti e due reggano il mondo è una vecchia storia. A partire
da questo fatto, dal sapere che i bambini succhiano il seno della madre, parte una catena di
altri fenomeni che conducono alla fine all’atto sessuale vero e proprio; e la suzione del pol-
lice fa parte di questa catena. […] La suzione del dito dirige l’attenzione sul membro virile
dell’uomo e l’amore sull’organo sessuale della donna. Lo stesso nome utilizzato per designa-
re la bocca è l’organo sessuale femminile; e il dito è conosciuto come simbolo del membro
sessuale maschile (1918/2016, p. 58).

La castrazione, per il bambino, equivale alla fantasia di estinzione della capacità riproduttiva, che
alcune madri – particolarmente insensibili e anaffettive – hanno spesso utilizzato come minaccia on-
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Il bambino succhia pollici rimane privo di dita

nipotente per il controllo dell’istintualità e della crescita. La fiaba di Charles Perrault, Pollicino, narra
dell’abbandono genitoriale e dell’approdo dei piccoli in una casa dove risiedono un Orco cattivo (che
si nutre di carne fresca) e una donna dall’animo buono, la quale cerca di proteggerli, rappresentando la
madre “sufficientemente affettiva” e tutelante descritta daWinnicott. Il “medico ungherese”, che Grod-
deck, nelle sue conferenze, indica come lo scopritore del significato e dell’importanza della suzione per il
bambino, è Sàndor Ferenczi, uno tra i più innovativi teorici e sperimentatori della teoria psicoanalitica
freudiana (Ulivieri Stiozzi, 2013). Questi scrisse, nel 1923, un breve saggio (denso e illuminante come
una fiaba) dal significativo titolo Il sogno del “poppante saggio”.

Non di rado – sostiene Ferenczi – capita che i pazienti raccontino sogni in cui compaiono
neonati o bambini molto piccoli, in fasce, che sanno parlare o scrivere perfettamente, recita-
noproverbi profondi, conversano su argomenti eruditi, tengonodiscorsi, danno spiegazioni
scientifiche e così via. Suppongo che dietro questi sogni si nasconda qualcosa di particolare.
In più di un caso, da una prima e superficiale analisi del sogno risultò l’ironizzazione della
psicoanalisi, la quale attribuisce notoriamente a tutto ciò che ha relazione con la prima in-
fanzia un valore psichicomoltomaggiore e conseguenze molto più durature di quanto non
si ammetta generalmente. L’esagerazione ironica dell’intelligenza dei bambini esprimerebbe
il dubbio circa le asserzioni della psicoanalisi a questo riguardo (Ferenczi, 1923/2009, p. 184,
corsivi nostri).

In questo modo, aggiunge: “Il desiderio di diventare sapiente e di superare i ‘grandi’ in conoscenze e
saggezza è pur sempre nient’altro che unmododi rovesciare l’opposta situazione del bambino” (Ferenczi,
1923/2009, p. 184). Contrapposta ad ogni forma redentiva del carattere del bambino (immagine stereo-
tipata del mondo adulto), vi può essere, come indica Ferenczi, un ulteriore passaggio di riflessività, che
conduca l’educatore ad essere un sapiente narratore di fiabe.

3. Gli occhi di gelo delMago sabbiolino
Come è già stato notato da alcuni interpreti (Pagnini, 1977, pp. 165-178; Berto, 1999; Madrussan,

2017, pp. 65-83), quando Freud analizza, nel suo saggio Il perturbante, il racconto di E. T. Hoffmann
Il mago sabbiolino (Der Sandmann), lo fa non solo perché lo scrittore viene esplicitamente richiamato
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nello studio di Jentsch del 1906 (pp. 195-198), ma perché, dopo la sintesi narrativa del racconto hoff-
manniano, egli non si accontenta né della sensazione di “sinistro” o di turbamento che lascia la storia né
della spiegazione che lo stesso Freud fornisce, ad esempio, delle tre scene centrali. Esse sono: la perdita
degli occhi (“complesso di evirazione”); l’innamoramento per la donna perfetta (Olimpia), che si scopre
poi essere un automa; l’identificazione con la figura del sosia, ovvero dell’altro da sé – tema, questo, af-
frontato daOttoRank nell’opera IlDoppio (1914/2018). Il “sosia”, nel caso del racconto hoffmanniano,
è il dottor Coppelius, vera e propria figura demoniaca, che porta il protagonista (Nathaniel) a suicidarsi.

Il mago sabbiolino (Der Sandmann)2 è un personaggio antico delle fiabe nordiche (Benjamin,
1950/1981, pp. 122-125), e corrisponde ad uno dei numerosi “demoni minori”, che, evocati dalle
madri o dalle nonne ai bambini al fine di farli dormire o star bravi, avevano come unica finalità quella
di incutere timore. Il mago della sabbia, infatti,

è un uomo cattivo che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro
negli occhi manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano fuori dalla testa. Al-
lora li getta nel sacco e li porta nella mezzaluna e li dà da beccare ai suoi piccoli, che stanno
nel nido e hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano gli occhi dei bambini
cattivi (Freud, 1919/1977, p. 89).

Come in tutte le raffigurazioni, al centro del racconto hoffmanniano, cosa che Freud segnala, c’è la
dimensione dello sguardo. Gli occhi, al di là di qualsiasi interpretazione inerente il “complesso di castra-
zione”, colgono il segno di una possibile amplificazione della lettura freudiana del comportamento dei
vari personaggi, alla luce dei diversi elementi perturbanti del racconto hoffmanniano. Lo sguardo, che,
solo, può percepire lo spazio con gli occhi, costituisce una delle fondamentali qualità umane percettive
dello stare nel mondo.

Ciò che, tuttavia, qui Freud indica ed individua è l’evento che caratterizza almeno due episodi fon-
damentali, che danno luogo ad altrettanti processi di squilibrio psichico. Il primo è costituito da una
“scena primaria”, in cui il protagonista, il piccolo Nathaniel osserva dal buco della serratura il padre e
l’avvocato Coppelius che sono nell’atto di compiere un esperimento, a seguito del quale il padre muore
“con gli occhi pieni di sangue”. Il secondo episodio è la “ripetizione” di una scena che riguarda sempre
lo sguardo e che, in una città italiana, portaNathaniel, a distanza di anni, a vedere, attraverso un cannoc-
chiale, lo stesso Coppelius, che, in una torre, cava gli occhi della donna-automaOlimpia, gettandoli per
terra. Così facendo, Coppelius è consapevole che Nathaniel crede di vedere in lui l’alter che compie un
agito in una spirale perversa di ripetizione.

A tal riguardo, Freud scrive che il riassunto da lui fornito “non lascia certo sussistere alcun dubbio
sul fatto che il senso del perturbante sia legato direttamente alla figura del mago sabbiolino, ossia all’idea
di vedersi sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale, come Jentsch la intende, non abbia niente
a che vedere con questo effetto” (Freud, 1919/1977, p. 38).3

Siamo in presenza, dunque, di un “trauma originario”, che scatena incontenibili angosce emotive.
Tale dimensione traumatica, inoltre, fa compiere al protagonista una serie interminabile di “ripetizioni”,
che Freud lega, in particolare, alla comparsa del sosia (ovvero, alla figura dell’alter, che nella psicologia
analitica junghiana è rappresentata dall’“Ombra”).

Anche in questo caso, come nel racconto fiabesco-noir di Struwwelpeter, si possono cogliere alcuni
elementi della lettura freudiana, evidenziando tre livelli interpretativi: 1. la funzione dello sguardo/alter;
2. il trauma/castrazione; 3. la ripetizione.

Lo sguardo, in particolare, nella sua dimensione proiettiva, così come è evocato nel racconto di Hof-
fmann e ripreso da Freud, richiama l’annientamento fusionale – che José Bleger ha definito “posizione
glischro-carica” (1967/2010, pp. 138-140) – e, quindi, la morte. In questo senso, lo sguardo dell’altro
diviene non più la proiezione individuante e protettiva, bensì la trasfigurazione dell’annichilimento.

Indicativamente, ha scritto Hinshelwood:

2. Il termine inglese Sandman (simile al tedesco) significa letteralmente “omino del sonno” ed è al centro della trilogia
Nightmare di Wes Craven, oltre che essere il brano di apertura (Enter Sandman) del Black Album (1991) dei Metallica.

3. A tal proposito, Berto scrive che “[Freud] ribadisce che il suo carattere unhemlich va rapportato alla figura dell’uomo della
sabbia, interpretata come l’immaginazione di una sottrazione dell’occhio, e sostiene che psicoanaliticamente ‘siamodi fronte
a una tremenda angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro perdita’ ” (Berto, 1999, p. 38).
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La Klein, nel 1946, accolse l’ipotesi della centralità della paura dell’annichilimento nelle pri-
missime esperienze di vita: tale paura sarebbe nella sua ottica simile a quella avvertita dai
pazienti psicotici e rappresenterebbe il modo in cui viene sperimentato l’istinto di morte,
che opera all’interno della personalità (1989/1990, p. 320).

Nella determinazione dell’identità e nella costruzione dell’Io, lo sguardo (si pensi a quello materno)
può avere due funzioni: quella del riconoscimento amorevole (la “madre sufficientemente buona”), o
quella distruttiva e famelica, che, come in numerose fiabe, conduce all’inaridimento affettivo.

Fenomenologicamente, lo sguardo è centrale nella capacità della restitutio ad integrum versus la di-
struzione dell’identità dell’altro: nessun pianto del bambino può scalfire gli occhi pietrificati della ma-
dre che gli nega il proprio abbraccio consolatorio. In questa immagine emerge il principio freudiano
inerente all’oggettualità dell’economia sadico-libidinale, avverantesi nella reciproca proiezione tra la ma-
dre (funzione primaria) e il bambino. Lo sguardo, in sostanza, si trasforma, da un lato, nella funzione
proiettiva, ma, dall’altro, anche in quella identificativa. Identificazione e proiezione sono le forme intro-
iettive fondamentali dello sguardo (dell’altro e sull’altro), che determinano l’attivazione delle due posi-
zioni difensive molto primitive (schizo-paranoide e depressiva), evidenziate dalla Klein (Hinshelwood,
1989/1990, pp. 253-294).

In uno scritto del 1913, dal titolo Il simbolismo degli occhi, Ferenczi ha scritto:

L’identificazione simbolica degli oggetti del mondo esterno con gli organi del corpo con-
sente di reperire da un lato tutti i possibili oggetti del desiderio sul proprio corpo, dall’altro
i preziosi organi del proprio corpo negli oggetti di un pensiero animistico. Il simbolismo
dei denti e quello degli occhi starebbero a dimostrare come organi del corpo (in particolare
i genitali) possano essere rappresentati non solo attraverso oggetti del mondo esterno, ma
anche attraverso altri organi del corpo. Probabilmente è questa la forma più primitiva della
formazione dei simboli (1913/1990, pp. 50-51).

Come ha segnalato Heidegger nella prima parte di Essere e tempo (“Analitica esistenziale”), l’Angst
rivela la posizione di autenticità del soggetto che, non sentendosi a casa propria (Unheimlichkeit), ab-
bandonato alla sua condizione solipsistica, offre a se stesso la propria Cura, cercando di darsi un pro-
getto. In questo luogo della tonalità emotiva fondamentale, ovvero di angoscia esistenziale, lo heim-
lich dell’“abitare” rappresentato dalla propriocettività esistenziale (Bertolini, 2021, pp. 65-70) non può
che trasformarsi nel unheimlich, cioè nello spaesamento solipsistico affettivo e corporeo, vissuto dal
bambino, dove la relazionalità può essere seriamente compromessa.

Nell’esperienza del perturbante effettuata dal bambino accade qualcosa di incomprensibile che in-
quieta ma che, al contempo, rende implicito il piacere inconscio dell’esperienza stessa. Si tratta, come ha
segnalato Freud, della funzione della ripetizione legata al ricordo inconscio della scena primaria. Nel ca-
so del personaggio hoffmanniano, ciò si connette alla scena primaria e traumatica della morte del padre
(non si sa, ovviamente, quanto fantasticata), ma, per Freud, ancor di più, ha a che fare col rapporto tra
ripetizione e sublimazione, ovvero nel legame tra inibizione, sintomo e angoscia.

Ricordare, ripetere e sublimare sono, dunque, i tre indicatori cognitivi individuati da Freud nell’evo-
luzione dello sviluppo psichico. Essi permettono l’attivazione deimeccanismi difensivi (di distanziamen-
to e di avvicinamento agli oggetti e alle persone in uno specifico ambiente), attraverso cui l’individuo in-
teragisce con la realtà. L’“umanità dell’umano”, come ha segnalato Gennari (2006, pp. 141-179),4 si rin-
viene continuamente nel rapporto intersoggettivo che vivifica laLebenswelt, in quanto luogo prioritario
dell’esperibilità esistenziale.

Nell’attesa della narrazione fiabesca, il bambino apprende il significato trasformativo delle storie,
che contengono in sé il valore della negatività e della positività. Per questo, il “bene” come il “male” che
compaiono nelle fiabe, pur non essendo esperibili dal bambino in maniera assoluta, come accade, inve-
ce, per l’adulto, divengono oggetto di una interiorizzazione immaginativa che educa, intenzionalmente,

4. Ha scrittoGennari: “L’umano, nelle sue dimensioni così poliedriche e plurali, può essere considerato come originarietà gene-
rativa dell’uomo: di ogni uomo e dell’intera specie. Quindi, l’originarietà e la trasformazione sono nell’uomo e si presentano
sotto i caratteri: I) del pensiero, II) dell’umano, III) della formazione. Il pensiero, l’umano e la formazione dell’uomo trovano
in se stessi la loro originarietà e sempre in se stessi la loro trasformazione” (Gennari, 2006, p. 235).
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al contenimento e alla elaborazione delle emozioni. È questa capacità elaborativa dell’immaginazione,
infatti, ad accomunare tanto l’esperienza psicoanalitica quanto quella pedagogica, rilevando, nell’osser-
vazione del bambino che apprende attraverso le storie narrate, i segni di uno sviluppo appercettivo (verso
l’ambiente) e propriocettivo (verso il proprio corpo), riconoscendo l’“Io” attraverso il farsi parola della
fantasia e della fantasmagoria.
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