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Childhood Noir: Pedagogical and Psychoanalytic Alternations in Children’s Fairy Tale

The presence of dual and ambivalent characters (good/ bad) has always constituted the aesthetic and
educational content in children’s fairy tales. Since the Nineteenth century, fairy tales and children’s
books have had as an essential reference increasingly complex images and illustrations with vivid col-
ors. This, together with the narration, has allowed the flourishing of a genre of fairy tale noir, whose
explicitly pedagogical content s grafted into the plots not always “to happy ending” of fairy tales. The
book by Heinrich Hoffmann, Struwwelpeter, and that by Ernst Theodor Hoffmann, Der Sandmann,
which are at the heart of this essay, constituted a first, important example of this new kind of narra-
tive. They have revealed, from a pedagogical-psychoanalytic perspective, the value of what Freud in a
1919 paper, Das Unbeimliche, analyzed as a necessary manifestation of presence/absence (conscious
and unconscious) in the phases of human growth.

La presenza di personaggi duplici e ambivalenti (buono/cattivo) ha da sempre costituito il contenuto
estetico e educativo nelle fiabe per bambini. A partire dall’Ottocento le fiabe e i libri per I'infanzia
hanno avuto come riferimento imprescindibile immagini e illustrazioni sempre pitt complesse e con
colori vividi. Questo, insieme alla narrazione, ha permesso il fiorire di un genere di fiaba noir, il cui
contenuto esplicitamente pedagogico si ¢ innestato nelle trame non sempre “a lieto fine” delle favole.
Il libro di Heinrich Hoftmann, Pierino Porcospino, e quello di Ernst Theodor Hoftmann, 1/ Mago
sabbiolino, che sono al centro del presente saggio, hanno costituito un primo importante esempio di
questo nuovo genere di narrazione. Essi hanno rivelato, da una prospettiva pedagogico-psicoanalitica,
la valenza di cio che Freud, in uno scritto del 1919, I/ perturbante, ha analizzato come una necessaria
manifestazione di presenza/assenza (conscia e inconscia) nelle fasi della crescita umana.
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1. Leimmagini prima di tutto

Aby Warburg e Walter Benjamin erano grandi collezionisti di foto, di cartoline, di immagini mi-
tologiche e per bambini. Attorno alla sua imponente collezione di immagini e di libri (la “Kulturwis-
senschaftliche Bibliotek” fondata ad Amburgo), l'antropologo e storico dell’arte tedesco, inventore di
quella “scienza senza nome” che abbiamo imparato a chiamare “iconologia” (Agamben, 2005, pp. 123-
146), costitui un vero e proprio “archivio”, nonché un “Atlante”, che, con un chiaro riferimento alla
“sopravvivenza” delle immagini nel tempo, chiamo Mnemosyne (Warburg, 2000/2002). D’altro canto,
Benjamin colleziono libri e sussidiari illustrati per bambini, giocattoli, interessandosi vivamente alla sto-
ria della fotografia e al cinema (Schiavoni, 2001, pp. 158-176). Nell’'uno come nell’altro caso, il tema
della ripetizione costituisce una costante che ha dato forma alla traslazione della semiosi figurativa e che
ha elicitato, nel bambino come nell’adulto, la potenza comunicativa archetipale dell'immagine.

La figurativitd ha accompagnato la modernita nella scoperta dell’infanzia come rispecchiamento di
un mondo legato, da un lato, all’innocenza quasi asessuata e angelica della corporeita infantile (Cambi,
2012, pp. 89-112), dall’altro, invece, alla potenziale pericolosita di quei corpi liberi e ancora privi del
senso della moralita (Bernardi, 2017, pp. 31-49). Tuttavia, questo “atlante iconografico” dell’infanzia
non si rivela solo attraverso gli occhi dell’adulto che “ritrae” o descrive il bambino, ma anche attraver-
so la narrazione che si traspone nell'immagine (Farné, 2002). La figura racconta e manifesta il segno di
un epifenomeno ancestrale che segue la trasformazione del bambino nelle sue fasi di sviluppo, annun-
ciando la presenza sordida di quei contenuti non rivelabili perché ritenuti inappropriati, sconvenienti,
scandalosi.

La novita dell'immagine nella modernita risiede, in particolare, nella sua “riproducibilita” (Benja-
min, 1937/2004, pp. 466-502), ovvero nel suo sistema intimo di catalogazione attraverso la memoria
e il rispecchiamento: loriginale dell'opera perde la sua “aura” nel momento in cui essa viene trasferita
nell’'universalita della serialita. Tale passaggio non si scopre solo nel riconoscimento implicito dell’imma-
gine, bensi nella indistinguibilita della originalita dell'opera riprodotta, che, superando la staticita dell’e-
quivalenza tra vero e reale, riprende i motivi della ripetizione, come segnalava Baudelaire (1863/1992,
pp- 282-287), per sublimare inconsciamente lo shock provocato dalla caoticita delle folle e della vita nelle
metropoli.

Come il mito riposa in se stesso, scriveva Kéreny, cosi l’immagine riposa nel signiﬁcato ri-costruttivo
delle differenti modalita di percezione dell'oggetto, pur contenendo gia in sé la sublimazione contempla-
tiva della interiorizzazione soggettiva a partire dalla visualita. Ha scritto Brandt:

Ciascuna immagine possiede una facoltd di comunicare qualcosa all'osservatore derivata e
demarcata da precise codificazioni. [...] Uno dei problemi che si presentano nell’atto di iden-
tificare figure e significati riguarda il grado diliberta del pittore nei confronti della tradizione
iconografica o letteraria: la facoltd di comunicare qualcosa ¢ legata al rispetto del linguaggio
codificato, mentre la possibilita di creare un’opera d’arte nuova ¢ legata all’'innovazione dei
modi di comunicare. Nessuna regola generale ¢ in grado di sciogliere il dilemma; soltanto il
gusto che si acquisisce caso per caso permette di elaborare un’interpretazione pitt o meno
attendibile (2000/2003, pp. 25-26).

Le categorie di lettura evidenziate da Didi-Huberman possono riflettere la condizione primigenia del
bambino scrutatore di immagini: somiglianza, apparenza, osservazione e scomparsa (Didi-Huberman,
1998/2011). La somiglianza costituisce l'adaequatio rei degli scolastici, ovvero la supposizione di una
similarita dell'oggetto rappresentato che, attraverso la narrazione, permette il processo di identificazione
tra soggetto e mondo; I'apparenza ¢ il tramite visivo della appercezione, cio¢ il venire in evidenza del-
la cosa; l'osservazione ¢, propriamente, il “guardare” che non riflette né rispecchia, bensi recepisce; la
scomparsa, infine, ¢ cio che, di fatto, permette la ricettivita stessa dell'oggetto, nel momento in cui ¢ la
rammemorativita (in quanto processo cognitivo attivo) a ridefinire i contenuti stessi della forma.

L’icona, pertanto, non ¢ I'agalma platonico che si manifesta come feticcio (I'idea dell'oggetto che
diviene essa stessa pura apparenza), bensi il processo immanente alla ricostruzione di un’esperienza che,
per il bambino, ¢ identificazione di sé (o di parti di sé) nelle forme, nei colori, nelle sequenze di ripetitivita
delle stesse raffigurazioni (Deleuze, 1983/1984, pp. 13-24).
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La distinzione tra vero, finto e falso si trova nel bambino ad uno stadio di percettivita irresolubile: la
traccia di continuita nel riconoscimento progressivo delle immagini si definisce tramite la discontinui-
ta percettiva dell'oggetto e lo sviluppo della “segnatura” (tramite identificazione e nominazione) delle
immagini (Bruner, 1968/1991).

Attraverso la narrazione, dunque, il bambino apprende la rappresentazione identificativa della “co-
sa” nella modalita della percezione quantitativa e qualitativa delle differenze intuitive della figuralita
(Merleau-Ponty, 1964/1975, pp. 101-148).

Se questo processo articolato si costituisce a partire dai due anni d’eta (Piaget, 1926/1973), il bambi-
no inizia cosi a individuare le differenze formali delle immagini: la narrazione, in questo caso, non pud
che accompagnare quel processo di identificazione e dissociazione (alternanza tra posizione depressiva e
schizo-paranoide), fondamentale per la crescita psichica del bambino, che conduce alla sublimazione di
“parti oggettuali” ancora indifferenziate (Klein, 1930/1978, pp. 249-264).

2. Una fiaba noir dai colori vivaci: Pierino Porcospino

Uno dei modi, per il bambino, di reificare 'immagine, colta nella consistenza associativa della ge-
nerazione di collegamenti tra la narrazione e la figurativita, ¢ la contrapposizione, nella fiaba, tra le due
gradazioni tonali del terrore e della magia. Le storie che elicitano 'inquietudine nascondono, in realta,
un implicito senso di piacere e di appagamento libidico, che ribalta il senso comune delle storie del “lie-
to fine” e della soluzione magica del maleficio. Daltro canto — e cio pud avvenire solo nella letteratura
fantastica, come ha evidenziato Todorov (1970/1977) -, il dissidio dell'incantesimo si puo risolvere uni-
camente attraverso un atto trasformativo, ovvero un gesto che scioglie il legame di coercizione dell’eroe
o dell’eroina.

Come ha scritto Certini:

La paura, ad esempio, ¢ un tema centrale e paradigmatico che si concretizza, ricorda anco-
ra Franco Cambi in Mostri e paunre nella letteratura per linfanzia ieri e oggi, nella paura
ancestrale del’Adulto-Maschio o del Padre-Nemico che ci domina e ci controlla e spesso ci
punisce. Ci troviamo, quindi, di fronte ad un modello narrativo introspettivo un modello
che lavora a livello di znconscio, in quanto il testo diventa I'analisi del proprio vissuto e come
tale 7iattiva le procedure ermeneutiche gia enunciate trasformando i contenuti fiabici in
oggetti immaginifici ma al contempo reali, che formano il lettore e lo nutrono da un punto
di vista sia affettivo che cognitivo (2017, p. 235).

La genesi della fiaba Struwwelpeter — in italiano tradotto nel 1882 da Gaetano Negri con il titolo Pre-
rino Porcospino (Hoffmann, 1845/1982) — ha un fondo di fiabesco e di casualitd. Medico e psichiatra,
Hoffmann, impegnatosi anche politicamente nei movimenti liberal-rivoluzionari del 1848, si dedico,
poi, completamente all’attivita terapeutica. Dal 1850 fondo e diresse una Clinica per persone con di-
sturbi psichici sulla “Roccia delle scimmie” (Affenstein), allestendo, al suo interno, un reparto speciale
per bambini con problematiche neurologiche e comportamentali. Contrario a qualsiasi forma di coer-
cizione fisica, si fece promotore di un rinnovamento clinico della psichiatria, aderendo alle proposte
naturalistiche di Griesinger (Blamires, 2009).

Nella sua biografia, Hoffmann racconta la genesi di questa raccolta di filastrocche. Non avendo tro-
vato un libro, a suo parere, educativamente consono da regalare al proprio figlioletto di appena quattro
anni, Carl, nel giorno della Vigilia di Natale, il dottor Hoffmann decise di approntarlo egli stesso (Negri,
2018, p. 16).

Il clamoroso successo di quello che divenne, poi, un acclamato libro illustrato di storie per bambini,
avvenne per interessamento dell'intraprendente editore-libraio Loening.

Loening — ricorda Hoffmann - disse subito che dovevo dargli il libro perché lo voleva far
stampare. Cosi, allegramente, dimenticai il primo rifiuto e risposi scherzando: “Ebbene, mi
dia ottanta fiorini e buona fortuna!” [...] Loening prese il quaderno e io arrivai a casa verso
le undici di notte senza capir bene quello che avevo fatto, di essere diventato d’un tratto uno
scrittore per I'infanzia (Hoffmann, 1926/2016, p. 108).
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Un libro per piccini strutturato su alcune semplici storielle dalla narrazione non tanto edificante, in
senso moralistico, quanto proiettata a stimolare ulteriormente la fantasia. In esse si verificano strani even-
ti che, naturalmente, riguardano i bambini e che compongono una straordinaria nosografia psichiatrica
dei comportamenti infantili: trasformazioni corporee (cenestopatia); comportamento antisociale; incen-
di (piromania); vendette; castrazioni; anoressia; iperattivita; eccessi di fantasia ad occhi aperti (visioni
ipnagogiche); smarrimento.

Il catalogo sembra sufficientemente nutrito per generare quella che Umberto Eco ha chiamato la
“vertigine della lista” (Eco, 2009).

Qual ¢, allora, lo spirito di fondo della fiaba, che rivela da subito le molteplici intenzioni del medico-
narratore? La prima filastrocca, “Pierino Porcospino”, desta subito I'inquietudine cenestopatica della
trasformazione corporea:

Oh, che schifo quel bambino!

E Pierino il Porcospino.

Egli ha 'unghie smisurate

Che non furon mai tagliate;

I capelli sulla testa

Gli han formata una foresta

Densa, sporca, puzzolente.

Dice a lui tutta la gente;

“Oh, che schifo quel bambino!

E Pierino il Porcospino” (Hoftmann, 1845/1982, p. 3).

II cambiamento dell’identita corporea ¢ un tema ricorrente nelle fiabe (streghe o maghi che mutano
in animali; bambini che si trasformano in adulti o in gnomi) e richiama, nella letteratura del Novecento,
il grande racconto kafkiano La metamorfosi, nel quale il protagonista Gregor Samsa si trasforma, dalla
notte al giorno, in un enorme parassita, impossibilitato a spostarsi dal proprio letto e terrorizzato dal
non poter pit1 essere riconosciuto (Madrussan, 2008, pp. 77-81). Parimenti, la figura di Pierino ricorda
quella del “ragazzo selvaggio”: sporco, con le unghie cresciute a dismisura (perché non curate) e i capelli
divenuti un cespuglio indomabile.

Ha scritto Mantegazza:

Se il bambino e la bambina come i selvaggi non conoscono peccato, allora essi sono per defi-
nizione “al di qua del bene e del male” e vivono in una situazione di beatitudine edenica e di
incoscienza che ¢ da invidiare per chi, dopo la Caduta, ha scoperto che ¢ necessario imparare
asopravvivere con il sudore della fronte. Invidiamo allora i bambini e le bambine per il loro
€ssere sospesi in un tempo € uno spazio che non conoscono la Norma e la Prescrizione, e
da un certo punto di vista per il loro galleggiare in una dimensione del tempo che sembra
ignorare I'erosione cui giorni e gli anni sottopongono le coscienze adulte. L'infanzia allora
si presenta come un’immagine di beatitudine e di serenita, non turbata da problematiche
morali né dal passare degli anni, come una sfera perfetta all’interno della quale tutto assume
tinte sfumate e da ricordare con nostalgia (2010, p. 71).

Il “bambino selvaggio”, ripulito delle sue lordure e ben educato, puo ritornare, come redento, alla
normale vita della moralita borghese: riconoscente figlio e rispettoso, moralizzato piccolo cittadino di
un mondo costruito sulla regola dell’adulto.

Il mito del “buon selvaggio” da addomesticare si ritrova ne I/ pentimento e conversione di Pierino Por-
cospino, trasformazione edificante del “monello” Pierino, riportato alla ragione e alla buona educazione
cristiana dal mercante Karl Ludwig Thienemann (1851/1986):

“Cara mammina, ti prego piangendo,

fammi tagliare le unghie, i capelli!

Io ti prometto da questo momento:

non andro piti a gavazzar coi monelli,

Voglio tornare un onesto Pierino,

non voglio piti rimaner Porcospino” (1851/1986, p. 80).
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Oh, che schifo quel bambinol
E Picrino il Porcospino.

Egli ha l'unghie smisurate
Che non furon mai tagliate;
I i sulla

testa
Gli han formata una foresta
Densa,

Dice 2 lui tutta fa gente;
<Oh, che schifo quel bambino!
£ Pierino il Porcospino ».

=

Pierino Porcospino (1852)

II timore del cattivo comportamento e I'attenzione alle buone maniere emergono nella filastrocca
“Filippo che si dondola”, che, dal punto di vista psicopatologico, descrive la scena di un bambino con
disturbo di iperattivita:

Ma quel fanciullo non si da pensiero

Del rimbrotto severo,

E scalpita e tempesta,

Grida, saltella, pesta

I pugni sulla tavola, si dondola

Sovra il sedile e ciondola

Prendendo la tovaglia (Hoffmann, 1845/1982, p. 18).

E cosi che la scena famigliare del pranzo — topico momento della educazione borghese alle “buone
maniere” — si trasforma in un vero e proprio caos, a causa del comportamento indomabile e sguaiato del
bambino:

Filippo, nel cader, con sé trascina

La tovaglia coi piatti, le stoviglie,

Le salse, le vivande, le bottiglie.

Egli giace piangendo

Sotto la mole del disastro orrendo (Hoffmann, 1845/1982, p. 19).”

Ha scritto Negri:

Pierino Porcospino ¢ dunque una figura complessa e puo essere letta come icona, onirica e
ambivalente, dell’idea borghese di educazione, anche in relazione al tema pitt ampio e filoso-
fico della civilizzazione e del rapporto tra natura e cultura, come sembrerebbero peraltro in-
dicare alcuni discendenti contemporanei del personaggio inventato da Hoffmann: Edward
mani di forbice e Wolverine (2018, p. 89).

1. “Il padre ¢la parte che agisce. Cio che si dondola, fremente, ¢ il membro maschile. Il dondolio dei bambini sulla sedia riporta
allandare sull’altalena e alle differenti sensazioni che si provano durante lo spostamento in aria, sensazioni che sono cosi forti
che tutti i bambini si dondolano sulle sedie” (Groddeck, 1918/2016, p. 60).
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Disegno di Gavarani, 1840

Il raffronto con personaggi della cinematografia contemporanea risalta la continuita di un tema vivi-
do nella letteratura infantile, quello dell’estraneo e dell’altro da sé (Trisciuzzi, 2019, pp. 267-285). L“X-
man” Wolverine & 'uomo-diverso che diventa completamente “estraneo a sé”, a seguito di un esperimen-
to scientifico, cosi come Edward mani di forbice viene creato artificialmente dallo scienziato (Vincent
Price) che ha sempre desiderato di avere un figlio. Tim Burton, nel creare il personaggio di Edward, ha
dichiarato esplicitamente di essersi ispirato al Pierino di Hoftmann. I personaggi delle fiabe gotiche e
noir costituiscono il punto di riferimento delle “grafic novel” dove la figura dell“oscuro” non sempre
gioca il ruolo del “cattivo” (basti pensare a Batman).

La filastrocca pitt inquietante del libro di Hoffmann e che richiama tematiche psicoanalitiche ¢, si-
curamente, La storia del bambino che si succhia i pollici. Come ha scritto Georg Groddeck, psicoanalista,
amico di Freud e Ferenczi, nonché attento lettore dell'opera hoffmanniana, “Z/ succhia pollici & la storia
della castrazione” (1918/2016, p. 58). Cosa racconta?

Dice la mamma: “Mio buon Corrado,

Per pochi istanti io me ne vado,

Vo’ che tu sia studioso e buono,

Non far disordine, non far frastuono.

E guai se il pollice succhiar vorrai!

In modo orribile ten pentirai” (Hoffmann, 1845/1982, p. 15).

La minaccia finale (“in modo orribile ten pentirai”) fa prospettare un castigo impietoso, qualora il
bambino non rispetti il divieto. E, infatti, la madre continua, sollevando I'ombrello e con aria minacciosa:

“Tu non te aspetti, ma, di soppiatto,

Entrerd il sarto tutto ad un tratto,

Tagliera il pollice col forbicione,

Come se panno fosse o cartone” (Hoffmann, 1845/1982, p. 15).

Questa la lettura di Groddeck:

Per suscitare questa paura [della castrazione, zdr] non ¢ necessario fare riferimento diretto
allimpotenza o alla castrazione. I fenomeni sono gia presenti, sono necessariamente innati
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nell’essere umano, venuti al mondo con lui, allo stesso modo del sentimento di onnipoten-
za che ogni essere umano porta con sé, connesso al sentimento di colpa e ai rimorsi della
coscienza che lo accompagnano silenziosamente (1918/2016, p. 58).

La fase dello sviluppo orale, delineata da Freud, porta alla suzione, ovvero alla riproduzione, da par-
te del bambino, della fantasmagoria di nutrizione continua dal seno materno: il distacco da questo atto
naturale comporta, secondo la Klein, una fase depressiva caratterizzata da vuoto e melanconia, da colma-
re attraverso un processo di “sostituzione”, cio¢ tramite quello che Winnicott (1971/2001) ha definito
“oggetto transizionale”.

1l bambino succhia pollici

La punizione per non aver ubbidito alle raccomandazioni materne (“forbici e coltellini non ne pren-
dono i bambini...”) ¢, naturalmente, esemplare: subito, infatti, come promesso dalla madre, entra nella
stanza il “sarto” (figura presente nelle fiabe, che richiama Edward mani di forbice, ma anche altri per-
sonaggi, come nella novella 7/ piccolo sarto coraggioso dei Fratelli Grimm), il quale prontamente taglia le
dita del bambino.

La “madre castrante” prefigurata dalla psicoanalisi (Bettelheim, 1975/1984, pp. 188-192) ritrova nel-
la filastrocca di Hoffmann (inconsapevole precursore, ma attento osservatore) i tratti caratteristici della
“strega” che evira (o fa evirare) il proprio figlio. Il significato esplicito della storia di Hoffmann puo essere
ritrovato, da questo punto di vista, nell'equivalenza tra divieto e punizione, ovvero tra fallacia dell’agire
del bambino e misura coercitiva che funga da “insegnamento”. La lettura di Groddeck ¢, tuttavia, pits
sottile:

La suzione del pollice permette in effetti di capire la connessione tra il nutrimento e 'amo-
re, tra la fame e 'amore. Che tutti e due reggano il mondo ¢ una vecchia storia. A partire
da questo fatto, dal sapere che i bambini succhiano il seno della madre, parte una catena di
altri fenomeni che conducono alla fine all’atto sessuale vero e proprio; e la suzione del pol-
lice fa parte di questa catena. [...] La suzione del dito dirige I'attenzione sul membro virile
dell’'uomo e 'amore sull'organo sessuale della donna. Lo stesso nome utilizzato per designa-
re la bocca ¢ I'organo sessuale femminile; e il dito € conosciuto come simbolo del membro
sessuale maschile (1918/2016, p. 58).

La castrazione, per il bambino, equivale alla fantasia di estinzione della capacita riproduttiva, che
alcune madri — particolarmente insensibili e anaffettive — hanno spesso utilizzato come minaccia on-
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11 bambino succhia pollici rimane privo di dita

nipotente per il controllo dell’istintualitd e della crescita. La fiaba di Charles Perrault, Pollicino, narra
dell'abbandono genitoriale e dell'approdo dei piccoli in una casa dove risiedono un Orco cattivo (che
si nutre di carne fresca) e una donna dall’animo buono, la quale cerca di proteggerli, rappresentando la
madre “sufficientemente affettiva” e tutelante descritta da Winnicott. Il “medico ungherese”, che Grod-
deck, nelle sue conferenze, indica come lo scopritore del significato e dell’importanza della suzione per il
bambino, ¢ Sandor Ferenczi, uno tra i piti innovativi teorici e sperimentatori della teoria psicoanalitica
freudiana (Ulivieri Stiozzi, 2013). Questi scrisse, nel 1923, un breve saggio (denso e illuminante come
una fiaba) dal significativo titolo 7/ sogno del “poppante saggio”.

Non di rado — sostiene Ferenczi — capita chei pazienti raccontino sogni in cui compaiono
neonati o bambini molto piccoli, in fasce, che sanno parlare o scrivere perfettamente, recita-
no proverbi profondi, conversano su argomenti eruditi, tengono discorsi, danno spiegazioni
scientifiche e cosi via. Suppongo che dietro questi sogni si nasconda qualcosa di particolare.
In pit di un caso, da una prima e superficiale analisi del sogno risultd I'ironizzazione della
psicoanalisi, la quale attribuisce notoriamente a tutto cio che ha relazione con la prima in-
fanzia un valore psichico molto maggiore e conseguenze molto piti durature di quanto non
si ammetta generalmente. L esagerazione ironica dell intelligenza dei bambini esprimerebbe
il dubbio circa le asserzioni della psicoanalisi a questo riguardo (Ferenczi, 1923/2009, p. 184,
corsivi nostri).

In questo modo, aggiunge: “Il desiderio di diventare sapiente e di superare i ‘grandi’ in conoscenze e
saggezza ¢ pur sempre nient’altro che un modo di rovesciare l'opposta situazione del bambino” (Ferenczi,
1923/2009, p. 184). Contrapposta ad ogni forma redentiva del carattere del bambino (immagine stereo-
tipata del mondo adulto), vi puo essere, come indica Ferenczi, un ulteriore passaggio di riflessivita, che
conduca l'educatore ad essere un sapiente narratore di fiabe.

3. Gli occhi di gelo del Mago sabbiolino
Come ¢ gia stato notato da alcuni interpreti (Pagnini, 1977, pp. 165-178; Berto, 1999; Madrussan,

2017, pp. 65-83), quando Freud analizza, nel suo saggio I/ perturbante, il racconto di E. T. Hoffmann
1l mago sabbiolino (Der Sandmann), lo fa non solo perché lo scrittore viene esplicitamente richiamato
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nello studio di Jentsch del 1906 (pp. 195-198), ma perché, dopo la sintesi narrativa del racconto hoft-
manniano, egli non si accontenta né della sensazione di “sinistro” o di turbamento che lascia la storia né
della spiegazione che lo stesso Freud fornisce, ad esempio, delle tre scene centrali. Esse sono: la perdita
degli occhi (“complesso di evirazione”); 'innamoramento per la donna perfetta (Olimpia), che si scopre
poi essere un automa; 'identificazione con la figura del sosia, ovvero dell’altro da sé — tema, questo, af-
frontato da Otto Rank nell'opera 17 Doppio (1914/2018). 11 “sosia”, nel caso del racconto hoffmanniano,
¢ il dottor Coppelius, vera e propria figura demoniaca, che porta il protagonista (Nathaniel) a suicidarsi.

1l mago sabbiolino (Der Sandmann)* & un personaggio antico delle fiabe nordiche (Benjamin,
1950/1981, pp. 122-125), e corrisponde ad uno dei numerosi “demoni minori”, che, evocati dalle
madri o dalle nonne ai bambini al fine di farli dormire o star bravi, avevano come unica finalitd quella
di incutere timore. Il mago della sabbia, infatti,

¢ un uomo cattivo che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro
negli occhi manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano fuori dalla testa. Al-
lora li getta nel sacco e li porta nella mezzaluna e li da da beccare ai suoi piccoli, che stanno
nel nido e hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano gli occhi dei bambini
cattivi (Freud, 1919/1977, p. 89).

Come in tutte le raffigurazioni, al centro del racconto hoffmanniano, cosa che Freud segnala, c¢ la
dimensione dello sguardo. Gli occhi, al di la di qualsiasi interpretazione inerente il “complesso di castra-
zione”, colgono il segno di una possibile amplificazione della lettura freudiana del comportamento dei
vari personaggi, alla luce dei diversi elementi perturbanti del racconto hoffmanniano. Lo sguardo, che,
solo, puo percepire lo spazio con gli occhi, costituisce una delle fondamentali qualita umane percettive
dello stare nel mondo.

Cio che, tuttavia, qui Freud indica ed individua ¢ 'evento che caratterizza almeno due episodi fon-
damentali, che danno luogo ad altrettanti processi di squilibrio psichico. Il primo ¢ costituito da una
“scena primaria”, in cui il protagonista, il piccolo Nathaniel osserva dal buco della serratura il padre e
lavvocato Coppelius che sono nell’atto di compiere un esperimento, a seguito del quale il padre muore
“con gli occhi pieni di sangue”. Il secondo episodio ¢ la “ripetizione” di una scena che riguarda sempre
lo sguardo e che, in una citta italiana, porta Nathaniel, a distanza di anni, a vedere, attraverso un cannoc-
chiale, lo stesso Coppelius, che, in una torre, cava gli occhi della donna-automa Olimpia, gettandoli per
terra. Cosi facendo, Coppelius ¢ consapevole che Nathaniel crede di vedere in lui 'alter che compie un
agito in una spirale perversa di ripetizione.

A tal riguardo, Freud scrive che il riassunto da lui fornito “non lascia certo sussistere alcun dubbio
sul fatto che il senso del perturbante sia legato direttamente alla figura del mago sabbiolino, ossia all’idea
di vedersi sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale, come Jentsch la intende, non abbia niente
a che vedere con questo effetto” (Freud, 1919/1977, p. 38).2

Siamo in presenza, dunque, di un “trauma originario”, che scatena incontenibili angosce emotive.
Tale dimensione traumatica, inoltre, fa compiere al protagonista una serie interminabile di “ripetizioni”,
che Freud lega, in particolare, alla comparsa del sosia (ovvero, alla figura dell’a/ter, che nella psicologia
analitica junghiana ¢ rappresentata dall’*Ombra”).

Anche in questo caso, come nel racconto fiabesco-noir di Struwwelpeter, si possono cogliere alcuni
elementi della lettura freudiana, evidenziando tre livelli interpretativi: 1. la funzione dello sguardo/alter;
2. il trauma/castrazione; 3. la ripetizione.

Lo sguardo, in particolare, nella sua dimensione proiettiva, cosi come ¢ evocato nel racconto di Hof-
fmann e ripreso da Freud, richiama l'annientamento fusionale — che José Bleger ha definito “posizione
glischro-carica” (1967/2010, pp. 138-140) — e, quindi, la morte. In questo senso, lo sguardo dell’altro
diviene non pit1 la proiezione individuante e protettiva, bensi la trasfigurazione dell'annichilimento.

Indicativamente, ha scritto Hinshelwood:

2. Il termine inglese Sandman (simile al tedesco) significa letteralmente “omino del sonno” ed ¢ al centro della trilogia
Nightmare di Wes Craven, oltre che essere il brano di apertura (Enter Sandman) del Black Album (1991) dei Metallica.

3. Al proposito, Berto scrive che “[Freud] ribadisce che il suo carattere unhemlich va rapportato alla figura dell’'uomo della
sabbia, interpretata come 'immaginazione di una sottrazione dell'occhio, e sostiene che psicoanaliticamente ‘siamo di fronte

»

auna tremenda angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro perdita’ ” (Berto, 1999, p. 38).
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La Klein, nel 1946, accolse I'ipotesi della centralita della paura dell’annichilimento nelle pri-
missime esperienze di vita: tale paura sarebbe nella sua ottica simile a quella avvertita dai
pazienti psicotici e rappresenterebbe il modo in cui viene sperimentato I'istinto di morte,
che opera all'interno della personalita (1989/1990, p. 320).

Nella determinazione dell’identita e nella costruzione dell’Io, lo sguardo (si pensi a quello materno)
puo avere due funzioni: quella del riconoscimento amorevole (la “madre sufficientemente buona”), o
quella distruttiva e famelica, che, come in numerose fiabe, conduce all’inaridimento affettivo.

Fenomenologicamente, lo sguardo ¢ centrale nella capacita della restitutio ad integrum versus la di-
struzione dell’identita dell’altro: nessun pianto del bambino puo scalfire gli occhi pietrificati della ma-
dre che gli nega il proprio abbraccio consolatorio. In questa immagine emerge il principio freudiano
inerente all'oggettualita dell'economia sadico-libidinale, avverantesi nella reciproca proiezione tra la ma-
dre (funzione primaria) e il bambino. Lo sguardo, in sostanza, si trasforma, da un lato, nella funzione
proiettiva, ma, dall’altro, anche in quella identificativa. Identificazione e proiezione sono le forme intro-
iettive fondamentali dello sguardo (del/’altro e sull’altro), che determinano l'attivazione delle due posi-
zioni difensive molto primitive (schizo-paranoide e depressiva), evidenziate dalla Klein (Hinshelwood,
1989/1990, pp. 253-294).

In uno scritto del 1913, dal titolo 7/ simbolismo degli occhi, Ferenczi ha scritto:

L’identificazione simbolica degli oggetti del mondo esterno con gli organi del corpo con-
sente di reperire da un lato tutti i possibili oggetti del desiderio sul proprio corpo, dall’altro
i preziosi organi del proprio corpo negli oggetti di un pensiero animistico. Il simbolismo
dei denti e quello degli occhi starebbero a dimostrare come organi del corpo (in particolare
i genitali) possano essere rappresentati non solo attraverso oggetti del mondo esterno, ma
anche attraverso altri organi del corpo. Probabilmente é questa la forma pin primitiva della
formazione dei simboli (1913/1990, pp. 50-51).

Come ha segnalato Heidegger nella prima parte di Essere e tempo (“Analitica esistenziale”), I Angst
rivela la posizione di autenticita del soggetto che, non sentendosi a casa propria (Unheimlichkeit), ab-
bandonato alla sua condizione solipsistica, offre a se stesso la propria Cura, cercando di darsi un pro-

etto. In questo luogo della tonalita emotiva fondamentale, ovvero di angoscia esistenziale, lo bezm-
lich dellabitare” rappresentato dalla propriocettivita esistenziale (Bertolini, 2021, pp. 65-70) non pud
che trasformarsi nel unheimlich, cio¢ nello spaesamento solipsistico affettivo e corporeo, vissuto dal
bambino, dove la relazionalita puo essere seriamente compromessa.

Nell’esperienza del perturbante effettuata dal bambino accade qualcosa di incomprensibile che in-
quieta ma che, al contempo, rende implicito il piacere inconscio dell’esperienza stessa. Si tratta, come ha
segnalato Freud, della funzione della ripetizione legata al ricordo inconscio della scena primaria. Nel ca-
so del personaggio hoffmanniano, cio si connette alla scena primaria e traumatica della morte del padre
(non si sa, ovviamente, quanto fantasticata), ma, per Freud, ancor di piti, ha a che fare col rapporto tra
ripetizione e sublimazione, ovvero nel legame tra inibizione, sintomo e angoscia.

Ricordare, ripetere e sublimare sono, dunque, i tre indicatori cognitivi individuati da Freud nell’evo-
luzione dello sviluppo psichico. Essi permettono l'attivazione dei meccanismi difensivi (di distanziamen-
to e di avvicinamento agli oggetti e alle persone in uno specifico ambiente), attraverso cui I'individuo in-
teragisce con la realtd. L*umanita dell'umano”, come ha segnalato Gennari (2006, pp. 141-179),* si rin-
viene continuamente nel rapporto intersoggettivo che vivifica la Lebenswelt, in quanto luogo prioritario
dell’esperibilita esistenziale.

Nellattesa della narrazione fiabesca, il bambino apprende il significato trasformativo delle storie,
che contengono in sé il valore della negativita e della positivita. Per questo, il “bene” come il “male” che
compaiono nelle fiabe, pur non essendo esperibili dal bambino in maniera assoluta, come accade, inve-
ce, per 'adulto, divengono oggetto di una interiorizzazione immaginativa che educa, intenzionalmente,

4. Hascritto Gennari: “L’'umano, nelle sue dimensioni cosi poliedriche e plurali, puo essere considerato come originarieta gene-
rativa del’'uomo: di ogni uomo e dell'intera specie. Quindi, l'originarieta e la trasformazione sono nell'uomo e si presentano
sotto i caratteri: I) del pensiero, IT) dell’'umano, IIT) della formazione. Il pensiero, I'umano e la formazione dell’'uomo trovano
in se stessi la loro originarietd e sempre in se stessi la loro trasformazione” (Gennari, 2006, p. 235).
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al contenimento e alla elaborazione delle emozioni. E questa capacita elaborativa dell'immaginazione,
infatti, ad accomunare tanto lesperienza psicoanalitica quanto quella pedagogica, rilevando, nell'osser-
vazione del bambino che apprende attraverso le storie narrate, i segni di uno sviluppo appercettivo (verso
Pambiente) e propriocettivo (verso il proprio corpo), riconoscendo I'“Io” attraverso il farsi parola della
fantasia e della fantasmagoria.
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