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The Literature ‘from’ Childhood: A New Epistemological Frontier with which to Read and
Look at Books for Children

The paper investigates, first of all, the epistemological status of one of the most elusive, yet vital, gen-
res of literature, that aimed at childhood and adolescence. The “for” or “of” with which reference is
made to the literature also known as ” youth” risks, in fact, to preserve the status quo of a discipline
that has struggled (and still struggles) to find its own validity and legitimacy, discounted over timewith
an “invisibility” or a derubrication to derivative literature, secondary, weak in its artistic and aesthetic
canons. On the contrary, the aim here is to confirm, as witnessed by the most recent scientific studies,
the total autonomy of literature for childhood and adolescence which, relying on at least two codes,
iconic and verbal, boasts considerable expressive freedom, lending itself also as a faithful interpreter of
post-modernity. One theorises, therefore, the possibility of speaking of a literature ‘from’ childhood
and ‘from’ adolescence, underlining the need to consider the specification in the same way as a geo-
graphical and cultural location. Since we are dealing with works written and illustrated by individuals
who are not boys or girls by birth (since the latter are not yet masters of iconographic writing), the
most relevant will be those that faithfully draw on the physical andmetaphysical region of childhood,
restoring its complexity and expression, as a direct emanation of that other culture, which still and
always exists and resists in us.

Il contributo indaga, anzitutto, lo statuto epistemologico di uno dei generi più sfuggenti, e al con-
tempo vitali, della letteratura, quello rivolto all’infanzia e all’adolescenza. Il “per” o il “della” con cui
si fa riferimento alla letteratura anche detta “giovanile” rischia, infatti, di preservare lo status quo di
una disciplina che ha stentato (e ancora stenta) a trovare sue proprie validità e legittimità, scontate nel
tempo con una “invisibilità” o una derubricazione a letteratura derivata, secondaria, debole nei suoi
canoni artistici ed estetici. Al contrario, si vuole qui confermare, come testimoniato dai più recenti
studi scientifici, la totale autonomia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza che, contando su
almeno due codici, iconico e verbale, vanta una notevole libertà espressiva, prestandosi anche come
fedele interprete della postmodernità. Si teorizza, dunque, la possibilità di parlare di una letteratura
“dalla” infanzia e “dalla” adolescenza, a sottolineare la necessità di considerare la specificazione alla stre-
gua di una collocazione geografica e culturale. Trattandosi di opere scritte e illustrate da individui che
non sono per anagrafe bambini o bambine (essendo questi ultimi non ancora padroni della scrittura
iconografica), le più rilevanti saranno quelle che attingono fedelmente alla regione fisica e metafisica
dell’infanzia, restituendone complessità ed espressione, come emanazione diretta di quella cultura al-
tra, e che pure in noi sempre e ancora r-esiste.
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«I bambini costituiscono di per sé una razza, una società umana speciali,
una unica nazione.»

T. Mann,Mario e il mago

Once upon a time, there lived in the forest a wise old owl. There lived with himmany other
animals, all with their own unique ways of living.
One night, the animals were having problems with an unusual beast that was lurking in
their woods. The beast was a monster but had human skin and was trying to eat all the
other animals.
The other animals were terrified and ran away from the monster.
The wise old owl stood up the monster and said, “You, monster, shall not hurt any other
animal in the forest!”
The monster roared furiously. The wise old owl was scared, for he knew he had to defend
the other animals, but he stood up to the beast nonetheless.
The wise old owl stared the monster down, until finally, the monster left them all alone.
The wise old owl stood victorious, and as all the other animals came back. “I am the protec-
tor of the forest,” he said.
From that day on, every time any animal in the forest would have any trouble with the ani-
mals or any other living thing, they would come to seek help from the wise old owl.
And many an animal came to the wise old owl with problems, the young, the old, the big,
the small, and the wise old owl helped all the animals (Lemoine, 2022).

La storia riportata ha tutte le caratteristiche di una favola, eppure non una favola qualunque: è piut-
tosto breve, ha una struttura narrativa alquanto semplificata, insieme a una serie di metafore e simboli
che sembrano richiamare le più celebri di Esopo. Le questioni più sconvolgenti e rilevanti che si celano
dietro questo testo sono almeno due: la prima è che si tratta di una narrazione “prodotta” non da un
essere umano, ma da un’intelligenza artificiale; la seconda è che all’intelligenza artificiale è stato chiesto
di dare vita a un testo che, nella vulgata, dovrebbe essere rivolto a dei bambini. Entrambe le questioni
sottendono una diversa serie di significati ulteriori: tale favola è inserita all’interno di una intervista, una
lunga serie di domande che Blake Lemoine, ingegnere di Google, ha rivolto all’intelligenza artificiale su
cui lavora, e il fatto che l’ingegnere le abbia chiesto di “costruire” proprio una favola è anche indice del
ruolo archetipico che questa narrazione ricopre nella storia dell’evoluzione culturale dell’uomo.

Tralasciando le questioni etico-filosofiche legate all’essere o meno senziente dell’intelligenza artificia-
le (e alle sue implicazioni pedagogiche), da questa favola partiremo per sostenere due tesi di fondo di
questo articolo: la prima, per cui (tutta) la letteratura è in molti casi una letteratura dall’infanzia (prima
che “della” o “per la”), in quanto vede in quella aurorale fase dell’uomo l’antro dell’immaginario e la
formazione dello sguardo “adulto”, inteso come visione critica sul e del mondo; la seconda tesi è quella
per cui la definizione di letteratura dall’infanzia intende riferirsi a quei capolavori italiani e internazio-
nali della letteratura per l’infanzia (e per l’adolescenza), resi tali in quanto hanno presupposto l’infanzia
come “un espediente creativo, un ingegnoso dispositivo narrativo” (Grilli, 2021, p. 6), un punto di vista
privilegiato a partire dal quale costruire l’impianto dell’opera che perciò, ancora una volta, finisce per
rivolgersi non solo a un unico specifico pubblico, solitamente indicato al di sotto di una certa età. In en-
trambi i casi, in ambedue le tesi, al centro è proprio questo “punto di vista”, un’angolazione narrativa ad
“altezza bambino” a risultare interessante e a consegnarci opere che sono in verità per tutti: i più piccoli
ritrovano sé stessi, i più adulti ritrovano sì sé stessi, ma al contempo esplorano una dimensione spesso
dimenticata, insabbiata, e ci si avventura allora su un terreno che pare inesplorato, quasi una dimensio-
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ne antropologica di ricerca.1 E, proprio per questo, si tratta di un terreno anche scivoloso perché, come
ricorda in quel libro sublime che è Elogio delle azioni spregevoli il maestro Giuseppe Pontremoli,

Si oscilla spesso – maestri, genitori – tra due modi di porsi in rapporto ai bambini. Da una
parte sta la schiera dei burrosi che, in un’orgia di diminutivi e leziosaggini, bamboleggiano
tristemente e ridicolmente e comprimono i bambini in un preteso “mondo dell’infanzia”
intollerabilmente falso; dall’altra sta l’armata dei seriosi pontefici, torrenziali e cupi elargitori
di sentenze che non sanno vedere altro che sé – un sé imperiale, invasore, cui l’altro deve
assoggettarsi. Eppure l’infanzia è un temponon eludibile della vita di ogni uomo e come tale
dovrebbe essere considerata. E si dovrebbe assumere come un’affermazione ben provvista
di senso quello che solo apparentemente è una sciocca tautologia: i bambini sono bambini
(2004, p. 18).

Un forte segnale della pervasività della letteratura dall’infanzia – e, conseguentemente, del suo assur-
gere finalmente a letteratura tout court, aperta a più di un solo pubblico non dato come predefinito – ci è
giunto, di recente, direttamente dalle regali stanze della compianta regina Elisabetta. Nelle celebrazioni
per ilQueen’s Platinum Jubilee è stato infatti ideato e diffuso un video molto divertente prima dell’aper-
tura del mega concerto con artisti, attori, sportivi e altre celebrità, uno degli eventi più attesi all’interno
dei festeggiamenti per la monarca seguiti da tutto il mondo. Nelle immagini si vede una divertita regina
Elisabetta prendere un thé con un singolare e goffo orsacchiotto che, in barba al bon ton regale, scola la
bevanda direttamente dalla teiera (il momento del thé è molte volte inteso come nodale dalla letteratura
dell’infanzia) e macchia di crema il volto e l’uniforme del maggiordomo che assisteva perplesso. L’anima-
le protagonista di questa irriverente scena è assai noto soprattutto ai più piccoli: si tratta di Paddington,
un simpatico orso nato a fine anni Cinquanta dalla penna (e dalla testa) di Michael Bond e dalla mati-
ta di Peggy Fortnum. Paddington oggi è protagonista di circa 70 storie, i suoi libri sono stati tradotti
in 30 lingue e venduti in circa 30 milioni di copie in tutto il mondo, e ancora più successo ha riscosso
dopo l’uscita al cinema dell’omonimo film nel 2014, pellicola che ha contribuito a un ancora maggiore
allargamento del pubblico. Tutti, insomma, conoscono questo orsacchiotto e i suoi “vizi”: anche la re-
gina, che lo dimostra tirando prontamente fuori dalla borsa, con tipico British humour, dei toast con la
marmellata d’arance per la quale l’animale va matto.

Tutto questo accade in primo luogo perché siamo al cospetto di una disciplina dalla definizione
sempre ambigua, in discussione, come d’altronde è il vasto territorio della letteratura in generale, e che si
sta allontanando, fortunatamente, dal suo status di «invisibile» (Beseghi & Grilli, 2011). Come spiega
anche Leonardo Acone,

seguendo le riflessioni degli studiosi più attenti alla letteratura per bambini e ragazzi […] si
coglie l’individuazione di un paradosso inspiegabile quanto macroscopico: una letteratura
che gode di fortuna, diffusione e capillarità sconosciute a tanta altra – “alta” e “adulta” – let-
teratura e che viene, costantemente, ignorata o quasi dalla “considerazione” di massa; una
certa invisibilità che, complice una troppo pedante interpretazione gerarchizzante di generi
e modalità espressive, fa sparire da librerie, scaffali e biblioteche gran parte di una produzio-
ne letteraria che, paradossalmente, al contempo risulta editorialmente “robusta”; robusta,
consapevole e “presente” almeno quanto “marginale” al circuito “ufficiale” della letteratura
(2018, p. 14).

Con quella che viene etichettata come letteratura “per” l’infanzia ci troviamo di fronte a “un ter-
ritorio di frontiera, vastissimo e in continuo mutamento al punto da rendere inutile ogni tentativo di
segnare un confine, di marcare una proprietà, di porre, insomma, dei paletti disciplinari” (Boero, 1997,

1. Lo studioso di letteratura inglese PeterHunt (1992) ha distinto due campi di ricerca con diversi punti di vista nel suo volume
Literature for Children: contemparary criticism, London-New York: Routledge. Da una parte i book people, dall’altra i child
people: nel primo caso l’interesse degli studiosi cadrebbe sul libro in quanto tale, da una prospettiva che potremmo definire
estetica; nel secondo caso ci si sofferma, invece, soprattutto sul pubblico dei bambini sull’infanzia. Vorrei avanzare un tenta-
tivo di conciliare queste due istanze, nella consapevolezza di come sia impossibile tenerle distinte per un’analisi compiuta e
completa.
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p. 9), il che dona al settore una sconfinata libertà, che è sempre una libertà esplorativa dal punto di vi-
sta linguistico e narrativo. Così come liberi sono i più grandi autori di questo tipo di letteratura, tanto
che “Spesso abbiamo l’impressione che i più dotati autori di libri per l’infanzia non siano come gli altri
scrittori, ma che da un certo punto di vista siano dei bambini” (Lurie, 2005, p. 11). Anche Blezza Picher-
le è piuttosto chiara sul punto: “Attualmente i migliori scrittori per ragazzi lavorano in modo simile a
quelli per gli adulti, rivendicando il ‘primato della letteratura sulla pedagogia’ ” (2005, p. 277). A metà
degli anni Novanta questa visione era già confermata da Francesco Tronci (docente di Storia della criti-
ca della Letteratura italiana), il quale faceva notare come “la ‘letteratura per l’infanzia’ continua a essere
un settore marginale e indefinibile dell’universo letterario e condivide con esso i dubbi circa la propria
collocazione epistemologica e la perdita di prestigio nel panorama della cultura contemporanea rispet-
to ad altri mezzi di comunicazione artistica”, anche perché “nei confronti di questo insieme di opere
viene, impropriamente, usata la categoria di genere, la più solida e la più ingannevole cioè nel mutare
e nel sovrapporsi delle scuole critiche e delle metodologie” (1996, p. 2). Tronci sottolinea il carattere
di “complessità”, dunque, della disciplina, dovuta a vari fattori: “terreno di interesse multidisciplinare,
luogo dell’intreccio fra ‘alta’ e ‘bassa’ letteratura; strumento di formazione del gusto e di educazione tout
court; settore non secondario dell’economia editoriale; stazione di rilevamento della coscienza letteraria
di giovani e adulti” (1996, p. 7).

Uno dei lavori più evidenti in questa direzione epistemologica, secondo cui molta della letteratura
(quella che, in taluni casi, ancora oggi qualcuno definirebbe “alta” in contrapposizione al resto che non
vi rientra) è ad ogni modo sempre una letteratura dall’infanzia, lo aveva compiuto proprio Italo Calvi-
no, uno degli scrittori “ibridi” o “anfibi” per eccellenza del Novecento. Nel suoDalla favola al romanzo
vengono raccolti (si tratta di un’opera postuma per costruzione) i contributi pubblicati da Calvino su
La Lettura, antologia per la scuola media in tre volumi edita da Zanichelli tra il 1969 e il 1972 (e diret-
ta dallo stesso insieme a Giambattista Salinari). In questo libro illuminato dalle illustrazioni di Andrea
Antinori si nota chiaramente che, nella – pur sempre instabile - definizione di generi come la fiaba, la
favola, la novella e il racconto, Calvino non seleziona passi che giungono solo da quella che noi oggi chia-
meremmo “letteratura per l’infanzia”, ma attinge al vastissimo repertorio della letteratura tout court: da
Boccaccio aMaupassant a Cechov fino a Pavese e Vittorini. Come specifica la scrittriceNadia Terranova
nell’introduzione,

esiste davvero la letteratura per ragazzi, e cosa la distingue dalla letteratura tout court? È suffi-
ciente che sia contrassegnata da un’etichetta che avvisi: ‘Questo libro possono prenderlo in
mano soltanto le persone che non hanno ancora compiuto un certo anno di età’? […] Siamo
abituati a immaginare un ragazzo che chiede di leggere un libro che gli adulti, per ragioni
misteriose, reputano non adatto a lui; siamo meno abituati a considerare credibile un adul-
to tentato da un romanzo per ragazzi, anzi: spesso quella tentazione viene nascosta, persino
vergognandosene un po’. I grandi scrittori, invece, ci insegnano che i buoni libri non sono
vincolati a una fascia d’età, che niente è precluso ai veri lettori, e che bisogna a pieno titolo
inserire i romanzi di formazione nella letteratura più nobile e seria. Italo Calvino approda a
cinque capolavori che possono essere letti e amati a più livelli, dall’infanzia all’età adulta […]
(Calvino, 2021, pp. 129-130).

Le opere letterarie cui si riferisce Terranova, scelte da Calvino a exempla del loro essere crossover
(senza perdere in qualità estetica) sono I viaggi di Gulliver di Swift, Robinson Crusoe di Daniel Defoe,
Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes, Le confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo,
persino I promessi Sposi diAlessandroManzoni,2 vale a dire romanzi chenonnascono “per” l’infanziama
che spesso dall’infanzia attingono, che sia uno sguardo fantastico, una complicità nel gioco, un guizzo

2. Qui la visione di Calvino si scontra con quella dello studioso (e scrittore per ragazzi) Ermanno Detti, autore negli anni
Ottanta di un saggio di grande successo, Il piacere di leggere: a detta di quest’ultimo il romanzo storico di Manzoni non
reggere non tanto alla provadel tempo (cimancherebbe), quanto “alla provadell’età”. SecondoDetti l’opera conprotagonisti
Renzo e Lucia avrebbe bisogno di adattamenti, specie nel registro stilistico e linguistico, per poter essere non solo compresa,
ma persino “accettata” dalle nuove generazioni. I promessi sposi, insomma, avrebbero bisogno di una riscrittura o riduzione
(possibile? Passabile? Era dello stesso avviso anche don Lorenzo Milani), altrimenti andrebbero – provocatoriamente, ma
non troppo – vietati ai minori d 14 anni.
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narrativo. È così che la letteratura giovanile, come sottolineava Tronci, non si caratterizza tanto come
genere, ma quasi come una provenienza, una geografia (dell’anima e del corpo, certo), al pari, per fare un
esempio, della letteratura “nordamericana” o “orientale”: infanzia, dunque, come età, ma anche come
regione specifica in cui vivono i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze prima di “migrare” nel vasto
continente della adultità.3 Questa ipotesi per cui l’infanzia sarebbe una sorta di nazione (come nella
definizione diMann in esergo a questo contributo) è avvalorata dalle tesi di diversi studiosi anche a livello
internazionale, tra cuiGiorgiaGrilli che inpiùpunti di un suo recente saggio fa riferimento aun“Mondo
Bambino” (2021, p. 7) e al “pianeta infanzia” a cui gli adulti guardano come a “un’esplorazione che […]
invita a partire, come si parte per terre straniere” (2021, p. 8). Allora non è un caso che anche Antoine
de Saint-Exupery ne Il piccolo principe abbia voluto narrare di “un’alterità bambina” comemetafora della
“appartenenza dell’infanzia a un diverso pianeta” (Grilli, 2021, p. 49).

Questa sorta di tendenza positiva della letteratura dall’infanzia a porsi (e a farsi porre) sullo stesso
piano della sua “sorella maggiore” è indubitabilmente confermata, negli ultimi anni, pure dal fiorire (mi
riferisco in special modo all’Italia) delle sezioni “per ragazzi” di celebri premi letterari “per adulti” (una
definizione che di solito è legata ad altri tipi di contenuto!), come lo Strega o il Campiello. Nella pri-
ma edizione del Premio Strega Poesia vi è un ulteriore segnale non secondario: tra le candidature figura
un libro – 1 su 135 – di Bruno Tognolini, celebre poeta e scrittore di letteratura dall’infanzia, di poesie
dall’infanzia, autore del recente Rime alfabete (2022). Non è un dettaglio secondario la presenza di un
volume di filastrocche in un concorso che, in effetti, è dedicato alla poesia, ma senza alcun aggettivo o
indicazione aggiuntiva circa la destinazione. Saggia, decisa e a tratti provocatoria la scelta dell’editore
Salani di candidarlo al Premio, confermando quanto scritto da Stefano Bartezzaghi sulla fascetta promo-
zionale: “Anche gli adulti trarrebbero beneficio dalle filastrocche di Tognolini”. Certo, adesso – non
solo provocando, ma invocando ed evocando – sarebbe il tempo di istituire anche la sezione “per adulti”
nei concorsi riservati alla letteratura per l’infanzia e per ragazzi: sarebbe la chiusura di un cerchio, quel-
lo della contaminazione, e che forse servirebbe a raschiare via ancor di più la patina di “inferiorità” che
la letteratura per i più piccoli si porta appresso. Il noto canale di streaming Disney+ ci ha già pensato:
scorrendo l’home page, si troverà agevolmente anche una sezione denominata “Animazione per adulti”.

1. Le due sorelle, le due letterature
Come sosteneva convintamente lo scrittore HenryMiller, “Nei libri per bambini che tanto ci influenza-
rono – intendo favole, leggende, miti, allegorie – certo l’umorismo è sciaguratamente assente. Orrore e
tragedia, lussuria e crudeltà paiono costituirne gli ingredienti cardinali. Eppure è attraverso la lettura di
questi libri che la facoltà immaginativa è nutrita” (1976, p. 18). Amolti, in effetti, sarà capitato – come a
chi scrive – di riprendere tra lemani e sotto gli occhiLe avventure di Pinocchio a trent’anni e oltre, ovvero
non più bambini: può risultare semplice constatare come si tratti di una seconda prima volta rispetto alla
lettura o all’ascolto vissuti durante l’infanzia. Di certo si tratta di una occasione inedita in cui ci si trova
a scandagliare, vivisezionare, auscultare un feticcio dell’infanzia mondiale, delle infanzie del mondo. Da
bambini si scandaglia, si viviseziona, si ausculta, ma con strumenti diversi, come in una paleolitica era
geologica in cui re-inventare la ruota, affinare piccole primordiali lance, sentire nominare le cose della
terra. Solo non più bambini, in altre parole, ci si può accorgere di quello che mancava a quel burattino
(forse consciamente da parte dell’autore): tuttavia ciò di cui difettiamo nell’infanzia è legittimo, non è
non dato una volta per sempre, è solitamente ancora-non-dato. Le orecchie a Pinocchio spunteranno
nel mezzo del racconto, eppure ci si accorgerà che il pezzo di legno non ne aveva avute solo quando com-
pariranno quelle da ciuco. E forse asini siamo stati noi a non aver capito sin da subito che così Carlo
Collodi aveva dato un’occasione al suo “piccolo vegetale”: non ascoltare. Sentire sì, ma senza orecchie è
legittimo poter (e voler) non ascoltare.

Mentre si ripercorre questa che è anche una storia parallela di riletture, può allora accadere si faccia-
no avanti concetti e definizioni di infanzia (prima che di letteratura) mutuati proprio da libri che non

3. È anche interessante notare, ma non è questa la sede opportuna perché sarebbe meritevole di una più approfondita ricerca,
come non esista un vero e proprio termine codificato per l’età adulta: “adultità” è, infatti, una sostantivizzazione a tratti
forzata, tant’è vero che il termine non esiste nel vocabolario della lingua italiana Treccani, non solo uno dei più autorevoli,
ma pure tra i più attenti ai mutamenti idiomatici e culturali.
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sarebbero destinati ai bambini o agli adolescenti, questione che conferma un movimento da vasi comu-
nicanti tra le “due letterature” e l’impossibilità, nonché inutilità, di tracciare un confine netto, quanto
piuttosto di percorrerlo. Prendiamo ad esempio un termine, un concetto che compare in un libro del
poeta Valerio Magrelli: “exfanzia”. Cosa significa questa parola? È solo un’invenzione linguistica dello
scrittore contemporaneo? Il concetto compariva già per la prima volta in un volumetto in prosa dal tito-
loNel condominio di carne, in cui Magrelli compiva un “esercizio di patopatia”: al poeta piace la parola,
ma la parola nel gheriglio della sua etimologia, persino qualora immaginaria. Nel condominio di carne
narrava l’origine delle sue stesse psicosi, delle sue patologie, delle sue ipocondrie definendo il suo passa-
to una “malattia” contratta nell’infanzia. Ma questo concetto, improvvisamente, ricompare ancora più
recentemente, e stavolta assurge persino a titolo di un intero libro di poesie: l’ultima raccolta in versi di
Magrelli s’intitola, difatti, proprio Exfanzia. Nemmeno in questo caso si chiarisce in via definitiva il si-
gnificato del termine, ma siamo al cospetto di un’opera che, contrariamente a ciò che potrebbe sembrare
(e, al tempo stesso, in linea con un intuitivo sforzo logico), non ragiona quasi mai direttamente d’infan-
zia, piuttosto di vecchiaia. Exfanzia è il libro (in versi) della senescenza, un libro anche di stanchezza,
a ben guardare, e che proprio per questo ci aiuta a tratteggiare una possibile definizione del termine in
questione: se nella “infanzia” (ma anche in questo caso troveremmo discordanze) è colui che non ha
ancora la parola (“in-fans”, dove “fans” deriva da “fari”, stessa radice di fato, di parola, e di fiaba), nella
“exfanzia” sarebbe colui che esce dalla parola, che da essa si congeda. E la vecchiaia, ahinoi, è sempre più
angosciosamente il tempo in cui si esce dalla parola, o quasi la parola esce da noi, mentre continuiamo
a trascinare il nostro corpo in qualche altrove. Ed è per questo che, anche fosse una “falsa etimologia”
à la Magrelli, possiamo tendere a guardare all’infanzia non tanto come a chi non ha ancora parola, ma
piuttosto come a chi sta facendo il suo ingresso in, dentro il parlare. InNel condominio di carneMagrelli
così continua il suo discorso introduttivo:

Il mio passato è una malattia contratta nell’infanzia. Perciò ho deciso di capire come. Que-
sto referto, dunque, non vuole essere un teatro anatomico, piuttosto un susseguirsi di foto-
grammi, dove quello che conta è il flusso dell’immagine, il corpo sgusciante che vibra sotto
di me, la sua forma mutante tra le forme: vasi sanguigni, conchiglie di molluschi, cellette
d’api, snodi autostradali, peli di uccelli, cristalli e filettature aerodinamiche (2003, p. 3).

Il corpo sgusciante è, per definizione, il corpo bambino. Ma quel che qui ci interessa sta pure in
quelle “filettature aerodinamiche”. Perché qui c’è un legame con un altro scrittore italiano scomparso
nel 2022, Daniele Del Giudice, uno dei migliori narratori della generazione degli esordienti negli anni
Ottanta. Del Giudice ha sperimentato su se stesso cosa significa “exfanzia”: negli ultimi anni la terribile
malattia dell’Alzheimer aveva ridotto notevolmente le sue capacità, evidentemente anche di parola e di
scrittura. In uno dei suoi libri, Staccando l’ombra da terra, in cui si sofferma sulla sua passione per il volo,
c’è un passo in cui racconta un aneddoto significativo della sua infanzia:

In origine, da bambino, pensavo di essere un tram e camminando facevo tutte le fermate,
aprivo e chiudevo le porte con uno sbuffo d’aria tra i denti. Ma quando non ero impegnato
nel trasporto urbano su rotaia mi sentivo un aeroplano: non un pilota, insisto, un aeropla-
no. […] Come aeroplano nacqui dunque da un tram, come una farfalla dal baco, e come
aeroplano sorvolai le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un bambino, anche
se amavo sfiorare il suolo con la guancia in lunghi e infanganti rasoterra. […] L’infanzia è
anche una certa quota, un certo rapporto con la terra, una questione di dimensioni che non
si avranno mai più, un punto di vista ad esaurimento, di cui, una volta perduto, si perde
persino la memoria. Nulla, se non gli ultimi istanti di una violenza o di una demenza, potrà
mai più restituirmi all’intimità coi refoli di polvere, con le cartacce e gli insetti, con le bacche
e le radici e il terriccio da cui vengo (Del Giudice, 1994, pp. 23-24).

Interrompiamo la citazione per confessare la profonda commozione di fronte a questo passaggio
scritto daDelGiudice in una lingua sfavillante, dolce e precisissima nel 1994: ovveromolti anni prima di
vivere quella demenza cui fa cenno proprio in questo passo, malattia insondabile in cui forse, - possiamo
solo immaginare e augurarci che - lo scrittore avrà allora rivissuto qualche specola di infanzia. O, ancora
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meglio, della “exfanzia” magrelliana. A ogni modo, quel ragionamento dello scrittore amante del volo
continua in una sorta di teorizzazione pedagogica dell’età infantile:

Forse trasformandomi in aeroplano io volevo soltanto essere già adulto, perché solo l’illusio-
ne della continuità ci permette di credere che il bambino e l’adulto che ne consegue siano la
stessa cosa, due stadi della medesima unità, mentre l’infanzia non si sviluppa, cade sempli-
cemente come i denti da latte, rimpiazzati da un impasto di nuova polpa, trama d’avorio e
smalto, similema non più la stessa; il bambino e l’adulto sono due diversi generi della natura,
due differenti specie e appartenenze (se non altro per quella non definitiva determinazione a
sopravvivere che espone l’infante ad ogni rischio, e la cocciuta determinazione a sopravvivere
che espone l’adulto a ogni ridicolo) (Del Giudice, 1994, p. 24).

Del Giudice e Magrelli, che non sarebbero scrittori “per” l’infanzia, s’incontrano dunque su questo
comune terreno dell’infanzia, e lo fanno impostando il loro discorso dall’infanzia, un terreno comune
anchedimanìe, comedicevamo, tanto che ancora in Staccando l’ombrada terraDelGiudice confessa che
“del resto unamania è unamania, col tempo la si può vedere all’opera, scoprirne la continuità, riconoscere
come ha lavorato sotterraneamente, quando è apparsa e come è stata nascosta e ricomposta e giustificata
e trasformata in altro, messa a tacere per parlare diversamente; a mia discolpa, ammesso che io debba
discolparmi, posso soltanto dire chemente emania appartengono alla stessa radice verbale” (1994, p. 25).
Il bambino è un corpo e una mente che si formano, che si in-formano, e dunque anche una qualche
mania che si affaccia, spinge, protende.

A tal proposito è utile allora riprendere pure il discorso sulla natura non necessariamente unitaria del
bambino e dell’adulto: in fondo è, questa, una visione oggi confermata dalla più recente pedagogia e dal-
la comunità scientifica. Come suggerisce ancora Giorgia Grilli, “Porre sotto un cono di luce il bambino,
la natura del bambino e soprattutto la sua specificità – enfatizzata nei libri attraverso l’uso di metafore
e d’immagini poetiche (l’essere fatto di fibra vegetale, il possedere le ali o la capacità di volare, il sentirsi
a casa non negli spazi domestici ma in un”altrove”, il condividere tratti essenziali con il mondo anima-
le) – ha trasformato la letteratura per l’infanzia in un discorso che, di fatto, da quel momento, mette in
discussione l’umano come lo conosciamo, o mette in discussione ciò che possiamo considerare propria-
mente ‘umano’” (Cantatore et al., 2020, pp. 36-37). Grilli si riferisce a un momento specifico, quello
in cui Darwin dà alle stampe la sua ricerca su L’origine delle specie, ma in particolare quando lo stesso
scienziato, qualche anno dopo, nel 1877, pubblica un libro meno noto, A biographical sketch of an in-
fant, uno studiominuzioso del comportamento e, naturalmente, dei cambiamenti osservati su suo figlio
William fin dal primo giorno di vita. Mai prima, nemmeno nel più pedagogico Emilio di Rousseau, il
bambino era stato tanto al centro di una osservazione così acuta e quasi “entomologica”, come ha modo
di definirla Grilli: di lì in avanti si “problematizza la visione dell’adulto quale meta inevitabile e finale.
L’alterità dell’infanzia, cioè, lungi dal voler essere quanto prima neutralizzata o eliminata […], inizia a far
riflettere, diventa in se stessa degna di essere indagata, raccontata, se possibile esasperata per poter essere
meglio osservata” (2020, p. 37).

Questa alterità viene coltivata, sì, dunque, soprattutto a partire dalla fine del XIX secolo (si pensi
ad Alice, a Pinocchio, a Peter Pan), ma troverà una conferma schiacciante proprio nella produzione let-
teraria rivolta all’infanzia di circa un secolo dopo. In particolare in Italia, infatti, gli anni ottanta del
Novecento segnano uno spartiacque nella pubblicazione di opere in cui lo scontro tra mondo adulto
e mondo bambino diventa quasi insanabile, “due universi che sembrano non poter entrare in contatto,
come fossero razze differenti” (Hamelin, 2011, p. 196). L’esempio più lampante è costituito dal lavoro di
Roahl Dahl, che ha rivoluzionato la scrittura e la letteratura per ragazzi. Secondo Antonio Faeti, infatti,
le “nuove” proposte poste in essere dalla letteratura per l’infanzia (specie negli ultimi trenta/quaranta an-
ni) “sono finzioni nate da altri dubbi, create per dialogare con nuove ansie, per dar conto di inestricabili
difficoltà e chiedono, come è sempre avvenuto, del resto, chiavi di lettura davvero preparate per nuovi
usi e nuove prospettive” (1995, p. IX). Già nel 1995 Faeti era consapevole che l’espressione “ ‘Storia della
Letteratura per l’Infanzia’, ovvero quella prevalentemente usata per le cattedre universitarie, è oggi im-
precisa, non completa, inadatta a dar conto davvero di come poi si presenta l’ambito a cui si riferisce”
(1995, p. XI). D’altro canto, come conferma anche Stefano Calabrese,
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è l’intero comparto della letteratura per l’infanzia che si sta profondamente ristrutturando,
se non altro perché la soglia della pubertà, oltre la quale un bambino diviene un adolescen-
te, si è abbassata in mezzo secolo di almeno quattro anni. Con due conseguenze: in primo
luogo l’adozione da parte del romanzo per adulti dimorfologie caratteristiche della letteratu-
ra per l’infanzia – innanzitutto il realismo magico, ma anche il personaggio collettivo, oggi
dominante in scrittori popolari come Michael Crichton o in autori più cool come Irvine
Welsh; in secondo luogo la tendenza della globalizzazione a far circolare prodotti crossover
(va rammentato che i lettori diHarry Potter di età inferiore ai quattordici anni costituiscono
solo il 60% degli estimatori della Rowling), ciò che ha sottratto alla letteratura per l’infanzia
il diritto di governare i testi destinati agli adolescenti, ormai annessi al mercato della lettura
per adulti. […] Esclusa per antonomasia dai ranghi della dignità culturale sino a pochi de-
cenni fa, la letteratura per l’infanzia ha dunque da un lato fatto ingresso nei comparti alti
della letteratura – il nome di Salman Rushdie è del tutto indicativo di scrittori che non di-
stinguono più i modi del fiabesco per l’infanzia da quelli del romanzo realmagico per adulti
–, dall’altro ha ristretto i propri confini al mondo ludico e malleabile dei pueri. Ciò che le
regala certamente un radioso futuro (2011, pp. 34-35).

Certo, anche i libri per ragazzi e ragazze non sfuggono a logiche commerciali, ma nell’analisi di
Lazzarato

mentremolte case editrici specializzate rischiano di trasformarsi in produttrici di spazzatura
da supermercato, di best seller inventati e tutti uguali o di semplici supporti al prodotto te-
levisivo e cinematografico, il meccanismo di incanto/disincanto/reincanto (suscitare il desi-
derio, soddisfarlo frettolosamente, innescare sulla saturazione desideri in apparenza nuovi e
in realtà sostanzialmente identici) sul quale si basa l’iperconsumo funziona a pieno regime,
quasi a confermare quanto Marshall McLuhan scriveva nel 1951: ‘Il processo attraverso
cui, nel campo dell’abbigliamento, la moda produce uniformità, mentre pretende di veni-
re incontro alla passione del pubblico per la diversità e il cambiamento è ugualmente vero
nell’industria del libro’ (Zipes, 2002, p. 10).

Per evitare, insomma, quella chemolti inquadrano come una catastrofe, specie perché riguarderebbe
inprimis unpubblicodi bambini in crescita, occorreuna “letteratura chepresuppone il suo lettore invece
di crearlo” (Zipes, 2002, p. 14).

E anche questo, al solito, è un concetto valido per la letteratura tutta, specie se proviene dall’infanzia,
quella regione comune in cui abbiamo corso per diventare (in fretta, ci dicevano e ci dicevamo) uomini e
donne. Scrittori e scrittrici, illustratori e illustratrici degni di nota nel campo preso in esame sono coloro
che producono letteratura dall’infanzia: raccontano, disegnano cosa accade in quella regione lontana,
a tratti esotica, abitata da un popolo di cui non sappiamo niente (parafrasando un bel libro di Simona
Vinci) con regole sociali proprie e che spesso si esprime in una lingua a noi ignota, fantasiosa, o magari
preferisce comunicare con le immagini. Spesso quel luogo è un’isola, proprio come quella del Peter Pan
di Barrie: nel romanzoL’uccellino bianco, in cui per la prima volta compare il bambino che suona il flauto
e sa volare, lo scrittore allude sovente ai “viali ridenti dell’infanzia, dove la memoria ci rammenta di aver
corso una volta soltanto, un lungo giorno d’estate, per sbucare dall’altra parte, ormai uomini e donne, a
pagare per la gioia vissuta” (2020, p. 82). Si torna da quei luoghi come un antropologo, un esploratore
da una remota area del mondo, cercando di riportare fedelmente quella ricerca sul campo, che convince
tanto più se si ci si è riusciti a spogliare degli schemi con cui interpretare la realtà attorno a noi, magari
addirittura conquistando nuova luce per comprendere, guardare meglio, e raccontare.
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