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Il 15 ottobre 1923, a Santiago de las Vegas (Cuba), nasceva Italo Calvino. I suoi genitori, di origine
ligure, entrambi scienziati, fecero ritorno in Italia nel 1925, a Sanremo. II piccolo non poteva trattenere
ricordi di quella primissima infanzia sotto il sole dei Caraibi, ma forse qualcosa di quel mondo primige-
nio di colori, di ritmi e di profumi contribui, a distanza di tempo, ad alimentare la vena fantastica che lo
ha reso noto in tutto il mondo.

A vent’anni, nel caos provocato dal drammatico annuncio della resa agli Alleati trasmesso I'8 set-
tembre ai microfoni del’EIAR, Calvino si arruold come partigiano nella Brigata Garibaldi. Nel 1944 si
iscrisse al PCI e ne rimase a lungo un militante fervente. Lo spirito antifascista e 'esperienza della Resi-
stenza hanno vergato un solco profondo nella sua opera, fin dai suoi esordi letterari con 1/ sentiero dei
nidi di ragno (1947). Dopo la laurea in Lettere entro all’Einaudi come redattore. Negli anni Cinquan-
ta inizio a pubblicare i suoi romanzi di maggior successo, in particolare la trilogia de 1 nostri antenati
(1952-1959), composta da I/ visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente. Il tono fa-
volistico, che pervade tutti gli scritti di Calvino, si intreccia con la ricerca di un senso pit profondo del
reale, dando origine a una fantascienza perlopit rivolta non al futuro, ma al passato, come testimoniano
le opere dei decenni successivi, dalle Cosmicomiche (1965) a Tt con zero (1967), fino a Le citta invisibili
(1972) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

Dopo aver vissuto per 13 anni a Parigi con la famiglia (Ia moglie Esther e la figlia Giovanna), fece
ritorno a Roma, dove collaboro con Il Corriere della Sera e La Repubblica.

Nel settembre 1985 (pochi mesi dopo aver tenuto all’'Universita di Harvard le sue famose Lezzioni
americane), mori dopo essere stato colpito da un ictus, nella sua villa di Roccamare.

Al momento della sua scomparsa, Calvino lasciava incompiuto un libro dedicato ai cinque sensi.
Di questo progetto, iniziato gia negli anni Settanta (il primo testo fu pubblicato su Playboy nel 1972),
rimangono soltanto tre racconti (dedicati appunto all’olfatto, al gusto e all’'udito), pubblicati postumi
in una raccolta dal titolo Sotto il sole giaguaro (1986). Nel corso di una conferenza all'Institute for the
Humanities di New York, nel 1983, lo scrittore aveva annunciato lo scopo di questo lavoro:

Un libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che 'uomo contempo-
raneo ne ha perso I'uso. Il mio problema scrivendo questo libro ¢ che il mio olfatto non ¢
sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia sensibilita tattile
¢ approssimativa, e sono miope. Per ognuno dei sensi devo fare uno sforzo che mi permetta
di padroneggiare una gamma di sensazioni e sftumature. Non so se ci riusciro, ma in questo
caso come negli altri il mio scopo non ¢ tanto quello di fare un libro quanto quello di cam-
biare me stesso, scopo che penso dovrebbe essere quello di ogni impresa umana (Calvino,
2002, p. 124).
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E dunque per ripristinare 'uso perduto dei sensi che lo scrittore aveva deciso di farne oggetto di
attenzione. In effetti, in questi racconti sui cinque sensi il filo conduttore non ¢ rappresentato da un
personaggio comune, bensi da un tema ricorrente: I'incapacita dei protagonisti di utilizzare al meglio la
propria sensibilita per entrare in contatto con il mondo che li circonda.

Nel primo, intitolato 7/ nome, il naso, tre uomini (un dongiovanni parigino, un selvaggio della prei-
storia e un batterista londinese) cercano altrettante donne seguendone il profumo e l'odore della pelle,
ma quando le trovano le scoprono morte. In Sotto il sole giaguaro (inizialmente intitolato Sapore, Sa-
pere) una coppia di italiani riscopre una passione sopita da anni grazie ai sontuosi sapori della cucina
messicana e al fascino inquietante degli antichi riti tribali cannibalici. Infine, in Un re in ascolto, un so-
vrano dallorecchio sopraffino, che non si allontana mai dal trono per timore di esserne spodestato, viene
conquistato un giorno dal canto di una fanciulla misteriosa, ma nell’istante in cui cerca di risponderle,
la voce gli viene meno.

Queste storie, incentrate sul linguaggio segreto del corpo, sono un potente richiamo al contatto
immediato, sensibile, con la realta e 'esperienza. E come una sorta di ritorno alle cose attraverso la via
primitiva dell’esperienza estetica, antecedente alla rappresentazione e alla cognizione delle cose stesse.

Sulla base di un appunto risalente al novembre ’84, pare che il racconto successivo, dedicato al tema
della vista, dovesse muovere dalla ricerca dei funghi nel bosco: cosi come essi sembrano nel contempo
nascondersi e mostrarsi, il mondo stesso appare come un tesoro occulto che ha, nondimeno, I'intenzione
di essere trovato.

I segni nascosti sono da cercare, come i funghi. Il mondo non ¢ un panopticon ma un pan-
cripticon. Non il nascosto occulto (viscere, segreto) ma il nascosto con intenzione di essere
trovato (tracce, tesoro nascosto) (Calvino, 1994, III, p. 1215).

Trovo in questa figura una sorta di metafora dello sguardo fenomenologico, che si affida al manife-
starsi (solo apparentemente superficiale) delle cose per giungere all'essenza (solo apparentemente recon-
dita) delle cose stesse. In questo gioco di evidenza e trascendenza mi sembra di riconoscere la postura
del fenomenologo, che accoglie I'invito a “lasciarsi guidare oltre le apparenze dalle apparenze stesse” (De
Monticelli, 1998, p. 57).

Questo racconto sulla vista, tuttavia, non ha mai visto la luce. Ma nel 1983, curiosamente, Calvino
pubblicava Palomar, un libro che altrove ho definito

interamente incentrato sulla possibilita di fare esperienza della realta senza essere intrisi di
pregiudizi e categorie: ¢ l'atto del guardare, anteriore a ogni lettura e interpretazione, che
viene posto in primo piano, nel tentativo di risalire al mondo che preesiste a ogni sguardo
(Bruzzone, 2016, p . 20).

Ilibro deriva dalla rubrica “L'osservatorio di Palomar”, pubblicata dal Corriere della Sera trail 1975
e il 1977. Il signor Palomar, in effetti, ¢ un osservatore attento, un cacciatore di dettagli: si immerge nel
riflesso del sole sul mare mentre fa il bagno al tramonto; scruta il significato dei simboli toltechi tra le
rovine del sito archeologico di Tula; si sofferma a considerare il seno nudo di una donna sulla spiaggia;
¢ rapito dal gorilla albino dello zoo di Barcelona che stringe al petto un vecchio pneumatico...

L’unica vera occupazione di Palomar consiste nel puro osservare, come appare chiaro fin dall'incipit

del libro:

Il mare ¢ appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il Signor Palomar ¢ in
piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde.
Non ¢ assorto, perché sa bene quello che fa: vuole guardare un’onda e la guarda (Calvino,

2010, p. §).

Attraverso questo esercizio, Palomar tenta di conquistare uno sguardo totalmente trasparente, ca-
pace di vedere davvero. Perché non esiste il mondo senza un occhio che lo guardi. Ne consegue una
conclusione sorprendente:

https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/18554 I


https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/18554

Palomar educatore Encyclopaideia. Vol.27 n.67 (2023)

Iio non ¢ altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se
stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar (Calvino, 2010,

p. 112).

Forse lo spirito della fenomenologia consiste esattamente nel ritrovare un accesso genuino alla cono-
scenza del mondo, spogliato delle precomprensioni e dei pregiudizi che possono inquinarlo. Se I'inizio
della conoscenza sta nella capacita di fare esperienza della meraviglia (Guccinelli, 2015), cioe di #n vedere
che sente, 1a metafora dello sguardo viene sottratta a quella impersonale freddezza che gli ¢ stata attribuita
da una scienza che si ¢ concepita come avventura puramente intellettuale e disincarnata.

Michel Serres (2000, p. 45 5) ci ammonisce sui rischi di questo oblio del corpo:

Sie persa senza speranza la memoria di un mondo udito, visto, percepito, sperimentato
gioiosamente da un corpo spoglio di linguaggio. Questo animale dimenticato e sconosciuto
¢ diventato 'uomo parlante, e il mondo ha pietrificato la sua carne.

Un modo di “pietrificare” la propria carne (e la carne del mondo) ¢ quello di fare uso del linguaggio
e del concetto per dominare sulle cose. Ogni volta che vestiamo i panni di coloro che giudicano, diagno-
sticano, classificano, cadiamo in una pre-sunzione di sapere che ci impedisce di vedere oltre. Creiamo,
in altri termini, un modello della realta e, imponendolo sulla realta stessa, finiamo — letteralmente — per
perderla di vista:

Cosa questa abbastanza naturale, dato che cio che i modelli cercano di modellare ¢ pur sem-
pre un sistema di potere; ma se Iefficacia di un sistema si misura sulla sua invulnerabilita e
capacita di durare, il modello diventa una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascon-
dono quello che ¢’¢ fuori. Palomar che dai poteri e dai contropoteri saspetta sempre il peg-
gio, ha finito per convincersi che cio che conta veramente ¢ cio che avviene nonostante loro
(Calvino, 2010, p. 109).

Chi si occupa di educazione sa — o dovrebbe sapere — che I'esercizio dell'osservazione ¢ indispensabile
se si vuole comprendere, ma che tale osservazione non puo essere semplicemente “oggettiva” o neutrale,
perché cio che ¢’ da vedere, ad esempio in un bambino che gioca in giardino o in un adolescente che si
ritira dentro i suoi auricolari o in un adulto disabile che tenta di sfidare i suoi limiti, ¢ sempre qualcosa
di pit1 di cio che dicono o di cio che fanno: ¢ cid che intendono, dicendo o facendo quelle cose; cio che,
insomma, quelle cose significano.

Calvino ci suggerisce che per cogliere il significato delle cose bisogna, per cosi dire, invertire la rotta

dello sguardo:

¢ dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla
muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si stacca
dalle altre con I'intenzione di significare qualcosa... che cosa? se stessa, una cosa ¢ contenta
d’essere guardata dalle altre cose solo quando ¢ convinta di significare se stessa e nientaltro,
in mezzo alle cose che significano se stesse e nient’altro (Calvino, 2010, pp. 112-113).

Questo principio mi sembra di capitale importanza per chi lavora con le persone. Con ragione Piero
Bertolini (2021) sosteneva che non puo esservi uno sguardo pedagogico incapace di Einfiihlung: tutto
dipende, infatti, dalla capacita — o incapacita — di comprendere cio che si guarda. In questo senso, “saper
vedere” con la dovuta attenzione e con la adeguata sensibilita ¢ il principio di ogni autentica azione educa-
tiva (Bruzzone, 2022). Perché non c¢ educazione possibile senza la capacita di scorgere non solo cio che
appare, ma anche cio che si annuncia in cio che appare; e cid che vi si annuncia non ¢ mai semplicemente
un dato di fatto, ma sempre una promessa (di crescita, di apprendimento, di realizzazione).

E questa, forse, la lezione educativa del signor Palomar: non si vede davvero se non facendo spazio al
possibile, coltivando lo sguardo lungimirante della speranza e dell’attesa. Anzi:

Il signor Palomar non deve nemmeno aspettare, perché queste cose accadono soltanto quan-
do meno ci saspetta (Calvino, 2010, p. 113).
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