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“Difficult” People, Difficult Education: In Dialogue with Piero Bertolini’s Contribution to
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The contribution resumes the conversation with work of Piero Bertolini – educator, pedagogist, di-
rector of the Institute for Observation and Preventive Custody “C. Beccaria” in Milan (1958-1968)
– in relation to old and new deviances. In the footsteps of his experiences and reflections, we try to
investigate the re-educational paths of “difficult” subjects, outside and inside prison, grappling with
the fundamental pedagogical question (what is the desired and legitimatemargin of educational inter-
vention?), at one of the most critical junctures for the subject in formation (in the conflict that he is
experiencing with the world, with the other and with himself?). Can there be an educational orienta-
tion of punishment in the penal experience? How to curb the risk that educating intent on punishing
profoundly mutates its meaning, to the point of transfiguring itself into violence? How to interpret
that obstinacy to seek and to trigger growth in the difficult situations? What directions of meaning
indicated by Bertolini need to be taken up, known and actualized in the care of difficult subjects? The
hypothesis is that there is a margin for educating in punishment: it is the responsibility of those who
pedagogically interpret criminal events to seize and cultivate it.

Il contributo riprende la conversazione con l’opera di Piero Bertolini – educatore, pedagogista, diret-
tore dell’Istituto di osservazione e di custodia preventiva “C. Beccaria” di Milano (1958-1968) – nel
vivo delle urgenze educative contemporanee segnate da vecchie e nuove devianze. Sulle orme delle sue
esperienze e riflessioni si tenta di indagare con spirito critico i percorsi rieducativi dei soggetti “diffici-
li”, fuori e dentro al carcere, alle prese con la questione pedagogica fondamentale (qual è il margine
auspicato e legittimo dell’intervenire educativo?), in uno dei frangenti più critici per il soggetto in
formazione (nel conflitto che il soggetto in crescita sta vivendo con il mondo, con l’altro e con sé stes-
so?). Nell’esperienza penale può esserci un orientamento educativo del punire? In che modo arginare
il rischio che l’educare intento a punire muti profondamente il proprio senso, fino a trasfigurarsi in
manipolazione, in violenza? Come interpretare quell’ostinazione a ricercare, a inaugurare, a innescare
crescita, anche nelle situazioni più difficili? Quali direzioni di senso indicate da Bertolini necessitano
di essere riprese, conosciute ed attualizzate nella cura dei soggetti difficili? L’ipotesi è che ci sia unmar-
gine per educare nella pena: è responsabilità di coloro che interpretano pedagogicamente le vicende
penali, coglierlo e coltivarlo.
Keywords: Prison; Education; Social Recovery; Meaning of Punishment; Intentionality.

* L’articolo è frutto di una elaborazione condivisa. I paragrafi 1 e 4 sono di Alessandra Augelli, i paragrafi 2 e 3 sono di Mario
Schermi.

** mschermi@unime.it

Copyright © 2024 Mario Schermi, Alessandra Augelli
The text in this work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

5

https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/19904
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Persone “difficili”, educazione difficile Encyclopaideia. Vol.28 n.69 (2024)

“Dietro ogni fatto c’è un diario,
dietro ogni azione una biografia,
dietro ogni comportamento una visione del mondo.
È in queste narrazioni spesso silenziose e ancora più spesso
inascoltate che vanno individuati gli indizi
per un progetto educativo che, partendo da queste storie,
riesca ad andare oltre esse”.
(P. Bertolini)

1. Ragazzi “difficili”: il senso, l’attualità, il fenomeno
Nel 1968, dopo una decennale esperienza come direttore dell’Istituto Penitenziario Minorile “C. Bec-
caria”, Piero Bertolini scrive Per una pedagogia del ragazzo difficile,1 testo corposo e illuminante, che
traccia direzioni di senso educative fondamentali sia per l’interpretazione dei fenomeni di devianza e
delinquenza minorile sia per il recupero educativo dei ragazzi e dei loro percorsi di vita.

Ribadendo la necessità del presidio della pedagogia in un ambito così complesso dove si incrocia-
no prospettive disciplinari diverse, Bertolini sottolinea proprio come la maggior parte delle persone che
vivono traiettorie di vita “irregolari”, “trae origine, per ciò che concerne i propri disturbi e le proprie dif-
ficoltà, da evidenti insufficienze o carenze educative, rientrando dunque pienamente nella competenza
della pedagogia” (Bertolini, 1968, p. 7). Sceglie, dunque, di adottare il termine “difficile” per indicare
quell’insieme di ragazzi, di soggetti, il cui percorso esistenziale è stato ostacolato, affaticato, impedito nel
suo sviluppo da condizioni sociali e/o familiari non favorevoli.

L’obiettivo è di creare “un’estensione diversa”, evitando di suddividere in categorie troppo ristrette e
rigide i soggetti che vivono qualche ostacolo nel loro percorso evolutivo, evitando anche, come vedremo,
forme di “etichettamento” dei soggetti sulla base di un loro specifico comportamento.

Questa attenzione, a nostro avviso estremamente attuale, è espressione di un’alta intenzionalità edu-
cativa: soltanto non “chiudendo” attraverso le parole i soggetti ad un destino in qualche modo segnato
da queste definizioni che diventano identitarie si potrà restituire possibilità ai soggetti stessi.

I “ragazzi difficili” sono tutti coloro nei quali si verifica una “mancata o ritardata formazione dell’io”
che è all’origine di comportamenti antisociali e amorali. Fin dalle origini della sua riflessione Bertolini
tiene a precisare che lo sguardo non è sulla quantità di questi comportamenti, ma sulla qualità, ovve-
ro sull’intenzionalità, sulle sfumature e distorsioni di senso di cui si fanno espressione (Bertolini, 1968,
p. 12). Si tratta, allora, in questa prospettiva di non cedere alla tentazione di tratteggiare un ritratto defi-
nitivo dei soggetti e di valutare come la difficoltà vissute da queste persone siano legate a circostanze date
e a modelli storicamente e culturalmente variabili (Bertolini & Caronia, 2015, p. 45). Fermarsi soltanto
all’analisi del comportamento manifesto rischia di mettere sullo sfondo e nascondere la specificità del
soggetto che lo ha prodotto: “se i comportamenti antisociali possono stare in una classificazione defini-
tiva ed esaustiva, i soggetti che li compiono no” (Bertolini & Caronia, 2015, pp. 46). Questa scelta di
sottrarsi ad ogni forma di etichettamento che transita inevitabilmente dal comportamento alla persona
che lo ha messo in atto è una opzione educativa di fondo che permette di dar spazio alle potenzialità
evolutive del soggetto che emergono solo all’interno di una lettura complessa della situazione.

Chi sono, dunque, per Bertolini i “ragazzi difficili”? Oggi sarebbe ancora possibile delinearne i tratti
attraverso gli stessi criteri?

Osserviamo come le forme di difficoltà oggi espresse si differenzino, seppur non nelle linee di fondo,
dalle aree individuate da Bertolini: egli, infatti, esclude fin dall’inizio dalla “categoria” di “ragazzi difficili”
tutti quei soggetti il cui comportamento irregolare o anormale sia l’effetto di una vera e propria malattia
psico-mentale, poco importa se già strutturata o in via di strutturazione” (Bertolini, 1968, p. 12). Se in
passato il numero di ragazzi e ragazze con bisogno di cura di tipo psichiatrico poteva essere più basso
e, quindi, preso in carico dai servizi preposti, oggi tale necessità si intreccia con forme di dipendenza,

1. Il testo sarà ripreso successivamente da Piero Bertolini e Letizia Caronia e uscirà nel 1995 edito da LaNuova Italia col titolo:
Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento. Nel 2016 questo testo, ormai considerato un “classico” della
letteratura pedagogica, viene rieditato da FrancoAngeli, a cura di P. Barone e C. Palmieri.
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di abuso di sostanze psicotrope, disturbi psichiatrici di varia entità, non sempre isolabili (Maggiolini,
2023).

Il confine del disagio psichico è molto più labile che in passato. Negli Istituti penitenziari minorili
“negli ultimi anni si è registrato un incremento di ragazzi affetti da disagio psichico e disturbi compor-
tamentali, spesso gestiti solo con la somministrazione di terapie farmacologiche. La maggior parte dei
ragazzi con disagio psichico, disturbi comportamentali o con problemi legati all’abuso di psicofarmaci
sono di origine straniera. Si tratta spesso di minori stranieri non accompagnati,2 in situazioni di profon-
da marginalità. Casi di disagio psichico, di disturbi comportamentali e di abuso di psicofarmaci, danno
vita di frequente ad eventi autolesionistici”.3 Molti di questi disturbi sono legati ai traumi del viaggio
affrontato, molte volte in solitudine, a forme di violenza subite, a estrema precarietà nell’accoglienza sul
territorio: l’approdo ai servizi della giustizia è per loro altamente probabile e si fanno necessarie compe-
tenze specifiche e figure di supporto (pensiamo all’etnopsichiatria e all’incremento del lavoro di alfabetiz-
zazione linguistica, culturale, emotiva). I minori stranieri – tra cui maggiormente quelli che giungono
in assenza di reti familiari o amicali – pagano più pesantemente il ricorso a misure alternative: “se nel
2022 gli stranieri sono stati il 22% dei ragazzi complessivamente avuti in carico dai servizi della giustizia
minorile, sono stati invece il 38,7% dei collocamenti in comunità, fino ad arrivare a essere il 51,2% degli
ingressi in carcere. Più la misura è contenitiva, maggiore è la percentuale dei ragazzi stranieri”.4

2. Al 31 dicembre 2023, risultano presenti in Italia 23.226 minori stranieri non accompagnati. Il dato si conferma in crescita
rispetto ai periodi precedenti: i MSNA presenti a fine 2023 sono 2.300 minori in più, rispetto a quelli presenti al 30 giugno
2023 e 3mila unità in più rispetto alle presenze del 31 dicembre 2022. I minori stranieri non accompagnati presenti al 31
dicembre 2023 sono in prevalenza di genere maschile (88,4%). Le minori di genere femminile sono 2.684 e rappresentano
l’11,6% del totale.

3. Antigone. Diciannovesimo rapporto sulle condizioni di detenzione dei minori al 15 marzo 2023. https://www.rapportoan
tigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/minori/

4. Antigone. Diciannovesimo rapporto sulle condizioni di detenzione dei minori al 15 marzo 2023. https://www.rapportoan
tigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/minori/
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I ragazzi stranieri, poco o per nulla contemplati nei tempi dell’analisi bertoliniana per evidenti conno-
tazioni storiche,5 oggi risultano invece soggetti a cui destinare molte delle attenzioni educative proprie
del lavoro della giustizia: per loro i gradi di “difficoltà” nel percorso potrebbero essere differenti, la tipo-
logia e il numero di ostacoli che incontrano sul percorso potrebbero essere variegati; tra gli stessi minori
stranieri esistono ragazzi che sono approdati in Italia di recente in solitudine e con vuoti interiori e trau-
mi enormi, avendo conosciuto la clandestinità e le traversie del viaggio, ma anche giovani di seconda
generazione che vivono l’ambivalenza identitaria e che trovano nelle baby gang con forte connotazione
culturale il senso di appartenenza tanto ricercata (Santerini, 2017, p. 112-113)6 che abitano gli spazi della
giustizia hanno traiettorie di vita e, dunque, esigenze e prospettive di senso molto diverse.

Tra i soggetti che Bertolini annovera tra i “difficili” ci sono i ragazzi cosiddetti “a rischio”, ovvero che
vivono carenze di ordine materiale e/o relazionale, che hanno vissuto esperienze di rifiuto e di abbando-
no, disgregazione familiare, figure di riferimento poco adeguate e che, abitando in contesti ambientali
caratterizzate da forme di criminalità rischiano di incappare facilmente in comportamenti illegali. “È in
risposta a condizioni di vita inadeguate che questi ragazzi esprimono disadattamento, ossia si discostano
dalle forme comunitarie e di partecipazione ledendo sé stessi, i legami, i contesti in cui vivono” (Berto-
lini, 1968, p. 12). Il fenomeno individuato da Bertolini è evidentemente ancora fortemente attuale se
si considera il forte legame tra forme di povertà materiale, culturale ed educativa e rischio di devianza
e ulteriore marginalità (Finetti, 2023). Chi vive ai confini del welfare e subisce l’incremento del costo
della vita e la crescita del divario sociale tra poveri e benestanti, sperimenta un senso di frustrazione – e
potremmo dire di implicita ribellione interiore – che favorisce l’insorgere di condotte devianti, le quali
vengono alimentate dalla consapevolezza di averemeno di altri senza che vi sia un’effettiva ragione di fon-
do”.7 Ciò si comprende anche dai numeri dal rapporto Antigone in relazione all’analisi delle tipologie
di reati: “nel 2023 il 55,2% del totale dei reati a carico di tutti coloro che sono entrati in IPM è contro il
patrimonio; il 63,9% se si guarda ai soli stranieri, e addirittura il 70,2% se si guarda alle sole donne. Tra i
reati contro il patrimonio il più ricorrente è la rapina, che pesa per il 30,5, seguito dal furto con il 15,1%.
I reati contro la persona sono il 22,7%”.8

Una tale analisi non ha alcuna finalità di tipo giustificativo, ma ci aiuta necessariamente a collocare i
fenomeni all’interno di uno scenario educativo complesso che non può non contemplare interventi più
ampi relativi alla garanzia di diritti di base e di attenzione socio-educativa verso quei contesti. “Tutti
questi soggetti – ricorda Bertolini – non essendo ancora dei veri e propri irregolari della condotta sono
tuttavia da considerare sottoposti a condizioni educative negative e pertanto non adeguate alle necessità
della loro personale formazione: sono ragazzi che soffrono di limitazioni materiali (miseria, insicurezza
economica, ecc…) estremamente gravi o sono ragazzi costretti a vivere in ambienti negativi sia per la loro
intrinseca immoralità sia per la loro fondamentale incapacità di svolgere una sufficiente azione educativa”
(Bertolini, 1968, p. 13). In questo caso queste difficoltà educative possono generare facilmente condotte
aggressive e comportamenti egoistici e di sfiducia nel mondo e negli altri.

Infine, i “ragazzi difficili” sono tutti quei soggetti che in età evolutiva hanno infranto le regole del
codice penale e quindi sono bollati come “delinquenti”. In questo caso “la scelta dell’atto antisociale
dichiarato è solo l’indicazione di un più accentuato stato di tensione interiore o di una più grave forma
di immaturità; per qualcuno di loro i comportamenti delittuosi rappresentano un meo e forse il solo a

5. Bertolini fa riferimento a giovani che potevano aver vissuto la migrazione interna dal sud al nord Italia e che comunque si
ritrovavano in un contesto difficile, dove rischiavano di patire forme di disuguaglianza e di emarginazione (Bertolini, 1968,
pp. 19-20). Si veda anche Bertolini, 1964, pp. 34-51.

6. Nel rapporto Antigone viene accennato anche al fenomeno della “maranza”: “termine di recente introduzione usato, come
spiega l’Accademia della Crusca, ‘per identificare un certo tipo di ragazzi (meno frequentemente ragazze) accomunati dagli
stessi stili d’abbigliamento (ad es. abiti griffati, perlopiù contraffatti), gli stessi gusti musicali (come la trap), e un linguaggio e
un atteggiamento talvolta grezzi o volgari’. Questi elementi possono e devono essere tenuti in considerazione,manell’ambito
di una valutazione di più ampio respiro, che indaghi il disagio giovanile guardando alle condizioni familiari, economiche e
sociali dei giovanissimi che entrano nei circuiti penali”. Antigone. Diciannovesimo rapporto sulle condizioni di detenzione
dei minori al 15 marzo 2023. https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto- sulle- condizioni-di-
detenzione/minori/

7. Antigone. Diciannovesimo rapporto sulle condizioni di detenzione dei minori al 15 marzo 2023. https://www.rapportoan
tigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/minori/

8. Ibidem.
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loro disposizione per soddisfare i bisogni profondi che essi hanno in comune con tutti gli altri ragazzi e
che per deficienze educative del loro ambiente non possono altrimenti soddisfare o compensare: biso-
gno di considerazione, di auto-affermazione, d’avventura, di esperienze nuove, ecc…” (Bertolini, 1968,
p. 15).9 Per loro vi è, dunque, l’esperienza e il vissuto dell’arresto e dell’iter processuale che contribuisce
a “definirli” ovvero a caratterizzare maggiormente e in maniera meno perentoria la loro posizione.

La prospettiva bertoliniana, fortemente orientata a considerare la soggettività delle persone e a valuta-
re i loro comportamenti come espressione di processi complessi di costruzione identitaria più difficoltosi
in ambienti poveri e diseducanti,10 allontana, chiaramente dalla considerazione di forme di cattiveria e
di malvagità da punire a cui invece sono sempre più sottoposti queste persone nel sistema attuale. Guar-
dando, infatti, ai dati notiamo che “all’inizio del 2024 sono circa 500 i detenuti nelle carceri minorili
italiane. Sono oltre dieci anni che non si raggiungeva una simile cifra. I ragazzi in IPM inmisura cautela-
re erano 340 nel gennaio 2024,mentre erano 243 un anno prima, segno evidente degli effetti delDecreto
Caivano. La crescita delle presenze negli ultimi 12 mesi è fatta quasi interamente di ragazze e ragazzi in
misura cautelare. Altro effetto del decreto è la notevole crescita degli ingressi in IPMper violazione della
legge sugli stupefacenti, con un aumento del 37,4% in un solo anno”.11

Il sistema di inasprimento delle pene e il ricorso al carcere anche in un momento di accertamento
e di indagine va certamente ad acuire il fenomeno dell’etichettamento e “definizione” di un processo
di sé in un paradigma da cui è difficile uscire: non possiamo non considerare che molte delle misure
cautelari esercitate in carcere sono poi, come si è già notato, vissute da minori stranieri, spesso privi di
un’opportuna rete di supporto anche all’uscita dal percorso penitenziario, per cui il rischio di segnare
negativamente e stabilmente la loro vita è elevatissimo.

I “ragazzi difficili” richiamano ancora oggi, come diceva Bertolini, domande di senso molto forti
all’interno della società: “quale altro significato può avere tutto ciò se non di sollecitare la stessa società
a rivedere e riconsiderare criticamente i propri orientamenti e le proprie strutture di base?” (Bertolini,
1968, p. 21).

Si tratta, allora, di leggere i comportamenti e le azioni dei ragazzi difficili come espressione, seppur
distorta, di un desiderio di incidere in modo personale nella realtà sociale e comunitaria contro le forme
di disuguaglianza percepite e subite; dice, a tal proposito Tolomelli: “Il deviante è senz’altro una sfida
educativa perché se è vero che è sempre il bersaglio di un’ingiustizia, è altrettanto vero che compito di
un processo educativo pedagogicamente fondato è di dare a questo conatus di ribellione una direzione
di senso e un orizzonte di cambiamento costruttivo” (Tolomelli, 2022, p. 34).

Non possiamo come pedagogisti ed educatori – ma anche come semplici cittadini – accettare che il
“fenomeno «ragazzo difficile» sia concepito come semplice dato di fatto, inevitabile, scontato, ovvio

e trasversale a tutte le comunità: siamo chiamati, invece, ad incontrarlo e esplorarlo come realtà vivente,
in modo da consentire l’apertura di una tematica pedagogica capace di provvedere ad una efficace azione
di trattamento e di recupero” (Bertolini, 1968, p. 23).

2. L’educazione difficile
I ragazzi difficili portano la loro domanda sulle soglie del lavoro dell’educare con una cogenza che inter-
pella le forme del riconoscimento (sempre più articolate e in trasformazione), le soluzioni dell’intervento
(sempre più in affanno…) e l’etica di una responsabilità pedagogica (sempre più posticcia e derubricata).
Certo, si potrebbe opportunamente argomentare, lo scenario appena tratteggiato, induce a confrontarsi
con un presente del crescere, portatore delle sue peculiari difficoltà, ma non va trascurata la sfida che in
ogni tempo il lavoro stesso dell’educare porta nel vivo della formazione delle persone e delle comunità.

9. Lo stesso Bertolini chiarirà nel lavoro successivo – Ragazzi difficili – che la scelta del comportamento sociale esprime una
difficoltà più profonda della costruzione di sé e un modo per soddisfare – in modo distorto – bisogni propri della fase
adolescenziale: partecipazione, indipendenza, sicurezza, autostima, popolarità.

10. Sottolinea Bertolini come non esistano cause esclusive che caratterizzano le difficoltà di questi ragazzi, ma sempre delle “con-
cause” (Ibidem, p. 18).

11. Antigone. Diciannovesimo rapporto sulle condizioni di detenzione dei minori al 15 marzo 2023. https://www.rapportoan
tigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/minori/
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Ci si intenda: la stessa urgenza pedagogica chiede di riconoscere nell’educare l’intenzione di inaugu-
rare in un certo senso ciò che, altrimenti, sarebbe destinato ad avvenire per altri versi. L’educare, nel suo
stesso (in)sorgere, è chiamato a distogliere, a spostare, a turbare… ad alterare. L’educare è – da sempre
– in cerca di “altro”, avendone una certa prefigurazione, ma anche, coltivandone una qualche sorpresa
(fammi un po’ vedere come te la cavi…).

Tralasciando, per il momento, le circostanze più favorevoli, in cui l’intervento dell’educare è atteso
(prof. mi faccia capire…), è possibile affermare che quasi non si dà educare che non incontri qualche
resistenza, che non si confronti con le novità, che non preveda qualche intrusione, che non comporti
una qualche inquietudine. L’urgenza nell’alterare – compresa in ogni educare – non si accontenta di
ciò che c’è, di ciò che accade…mamuove (per come può, con discrezione) verso altro, pur non avendone
un’anticipazione sicura, incontestabile, certificata.

Insomma, non c’è agire educativo che non comprenda un certo grado di difficoltà.
E, tuttavia, tocca riconoscere che, talvolta, l’educare si fa ancor più difficile! Questa ulteriore difficol-

tà, che supera le ordinarie difficoltà con cui l’educare giocoforza deve confrontarsi, disegna un particolare
agire educativo…Non si tratta, però, di un educare “speciale” (nonostante, talvolta, sia pressoché impos-
sibile segnarne il confine). Mentre quest’ultimo, per l’appunto, si “specializza”, individuando questioni
specifiche, per le quali appronta risposte mirate, ritenute generalmente efficaci ed efficienti (per come
riescono ad esserlo, le risposte affidate alle scienze umane), l’educare difficile si connota per la comples-
sità delle questioni che prova ad affrontare, per l’architettura metodologica di riferimento, ogni volta
opportunamente declinata,12 per l’arditezza delle soluzioni che è chiamato ad esplorare e per l’esiguità
dei successi da capitalizzare. Più nel dettaglio, è possibile affermare che l’educare prende a farsi difficile:

• quando è chiamato a riattraversare criticamente i propri valori di riferimento;

• quando sono oltremodo discutibili i margini di legittimità del proprio intervenire (con quale au-
torità…?);

• quando in situazione, sa ben poco cosa fare (a quali metodi, strumenti, tecniche appellarsi?), e,
tuttavia, alla fine, sembra che riesca a fare la cosa più opportuna…;

• quando è chiamato a ricorrere a “forzature”, nel tentativo di vincere resistenze, rimuovere ostacoli,
curvare le inerzie… (non sarà una passeggiata…);

• quando esigui saranno i riscontri su cui misurare il rendimento pedagogico (sarà, infine, cresciu-
to?).

L’educare difficile è generalmente rintracciabile in tutte quelle vicende nelle quali la crescita delle
persone è fortemente messa in pericolo o, per altri versi, è dirottata, incapsulata, annichilita… in itine-
rari di “discrescita” (Schermi, 2024, pp. 146-147), ovvero in cammini che le visioni e le responsabilità
pedagogiche stimano essere incapaci di inaugurare esperienze di umanità soddisfacenti; ovvero, incapaci
di rispondere alle attese dell’essere e dell’avveniremigliori,13 nelle relazione che ciascuno ha con sé, con
l’altro e con il mondo. Il crescere, alla luce del credo pedagogico frequentato, in quei frangenti, in quei
paraggi, appare in pericolo. In ciò è innanzitutto ingaggiato l’educare e l’educare difficile in particolare.

Si tenti un maggiore dettaglio. Il crescere è in pericolo:

• nelle situazioni di “disagio”, quando condizioni materiali, sociali, culturali ne ostacolano l’incede-
re, ne indeboliscono le risorse, ne fiaccano le speranze;

• nelle situazioni di “povertà”, quando, nei contesti, appaiono esigue le occasioni, improprie le
opportunità, distratte le attenzioni;

12. “Per metodologia dell’educazione si deve intendere l’elaborazione critica di un complesso organizzato di mezzi educativi rigo-
rosamente specificato nelle sue articolazioni strutturali…” (Massa, 2003, p.73), ovvero, “l’insieme delle scelte specifiche che
un operatore compie (…) che tengono conto della situazione concreta […] e dello stile personale con cui egli mette in atto la
sua professionalità (Bertolini & Caronia, 2005, p. 236).

13. Ser mais, parafrasando Paulo Freire (Freire, 2004, p. 17)
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• nelle situazioni di “smarrimento”, quando presso sé e nei dintorni (sulle linee degli orizzonti) non
sono rintracciabili, disponibili, edificabili forme in cui far avvenire la vita umana.

Avendo cura a non esasperare il margine definitorio (semmai, recuperandone quello indicativo), si
riconosca, altresì, come, talvolta, il crescere superi anche la soglia del pericolo, presentandosi con i tratti
della discrescita. Il crescere in discrescita è fortemente condizionato, pregiudicato, depotenziato, impos-
sibilitato a promettere una vita migliore. Accade così quando la vicenda del crescere attraversa esperien-
ze di disperazione (che tutti gli appigli per una vita migliore sembrano essere venuti meno); o quando
attraversa esperienze di dipendenza (che non sembrano essere rimaste disponibili per sé parti di sé); o,
ancora, quando attraversa esperienze di possessione (che il soggetto stesso sembra farsi artefice di una vita
peggiore).14

Nell’arco che trattiene crescite in pericolo e discrescite è massimamente riconoscibile il cimento del-
l’educare difficile. Il quale, dal canto suo, ora si industria, si ingegna, si dimena… alla ricerca di risposte
possibili, utili a fronteggiare le difficoltà e a mutarle in occasioni di crescita; ora, si ritrae, si deprime,
dilegua… riconoscendo le proprie difficoltà, sì da trascurare le proprie prerogative, dubitare dei propri
metodi, diffidare circa la “bontà” della propria proposta.

Com’è nella presunzione di molti e, altresì, com’è nella esperienza di molti di coloro che vi hanno a
che fare, “educare nella pena” è, senza troppi distinguo (ma anche con qualche diffidenza), annoverabile
tra le pratiche dell’educare difficile.

3. La pena, tra i luoghi dell’educazione difficile
La pena disegna il perimetro di una condizione sociale, psicologica e materiale a cui è sottoposto colui
che si sarebbe reso responsabile di un danno, ad opera di un potere (morale, giudiziario, relazionale…)
che stabilisce l’entità della sofferenza compresa nella pena e amministra le modalità attraverso cui dovrà
essere sopportata.

Il cammino della giustizia ha imbastito, nel segno della pena, diversi “sensi” del penare, diverse ragio-
ni che giustificherebbero lamessa in sofferenza del trasgressore, che, nei diversi tempi e luoghi, ne hanno
definito le soluzioni di risposta via via stimate come le più opportune: il senso retributivo, il senso edu-
cativo e il senso riparativo. Sensi, che comunque, appaiono tutt’altro che definiti e condivisi e intorno a
cui il dibattito appare tutt’altro che esaurito.15 Qui, evidentemente, si privilegerà il senso educativo.

Pertanto, tra gli altri, ci sarebbe una intenzione educativa anche nella pena. Si dirà: va da sé, da
sempre l’educazione ricorre alle punizioni per correggere, indurre un ripensamento, forzare un cambia-
mento e da qualche secolo anche il lavoro della giustizia si è assunto il compito di educare, nel margine
del proprio intervenire. Sì, ma si dirà anche: ritenere che le punizioni riescano ad educare è solo unmito
opportunamente “agghindato” dalle pedagogie dominanti per disciplinare le irregolarità, impedire il dis-
senso, fiaccare le resistenze e, per quanto lastricato da buone intenzioni, il penare nei percorsi giudiziari
si risolve quasi esclusivamente in esperienze retributive, a loro volta, esclusivamente orientate alla “difesa
sociale” (Vianello, 2017).

Ma è poi così vero che le punizioni non comprendano alcuna speranza pedagogica? E se, invece,
la comprendessero, quali indicazioni educative è possibile condividere, a fronte di crescite in pericolo
e di discrescite conclamate? Nonostante alcune comuni buone intenzioni e gli orientamenti culturali,
normativi (costituzionali!) è possibile ricacciare il punire nelle retrovie di un agire ben poco meditato,
intento perlopiù a contenere e vendicare?

Innanzitutto si distingua: c’è un educare che punisce e c’è un educare che interviene in situazioni
punitive. Nel primo caso è l’educare che, nell’esercizio del proprio lavoro (nel merito degli interventi,
nell’allestimento delle situazioni, nel presidio delle condizioni…), definisce regole, quindi si prende la
briga di predisporre risposte sanzionatorie in caso di trasgressione (ti richiamo, perché hai tolto la parola
al tuo compagno); nel secondo caso, l’educare, per così dire, si “intromette” nel punire di altri e del punire
in altro senso, per far fruttare l’esperienza punitiva in termini educativi (ti sei beccato l’ennesima multa,

14. Una cosa difficile… come “liberare gli schiavi che si sentono liberi” (Rodari, 1979, p. 31)

15. In proposito si rinvia al saggio di Umberto Curi (2019).
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proviamo a capire perché…). Nel caso del lavoro della giustizia la faccenda si fa più complicata, perché,
come detto, ormai da diverso tempo (in Italia, innanzitutto dal varo della Costituzione e poi dalle legisla-
zioni che hanno interessato l’ambito penale) gli interventi giudiziari, tra l’altro, sono chiamati a tendere
alla educazione delle persone responsabili di reato. E ciò con maggiore evidenza in ambito minorile.16
Ciò significa che ogni azione in ambito penale e, tanto più, nell’amministrazione delle pene, è chiamata
ad interpretare una attesa di crescita, rivolta alle persone responsabili di delitto.

Educare nella pena, investe sulla possibilità di trasformare la trasgressione della norma, il conflitto
con la comunità, il danno arrecato alle vittime, in occasione di crescita. Educare nella pena, rifugge dalla
semplice prospettiva di piegare all’obbedienza e di produrre correzione:17 educare ha in cura la crescita
dell’altro. E, né l’obbedienza e né la correzione comprendono l’altro, avendo a cuore solo “lo stesso”! In
questo senso… “ogni pratica rieducativa che si limiti ad allontanare il ragazzo dalla sua vita senza che ciò
sia accompagnato dalla proposta di nuovi, possibili modi di stare al mondo, rischia di mancare il ber-
saglio. Un intervento rieducativo che si esaurisca nel sostituire ad una vita ‘ricca’ di difficoltà una vita
‘povera’ di esperienze, una vita ristretta entro gli angusti confini di regole negative e normative, rischia di
ottenere solo una condotta socialmente sopportabile unita, nella migliore delle ipotesi, ad un certo im-
pegno nel settore della formazione o del lavoro. Un tale genere di intervento, fondato esclusivamente su
pratiche di restrizione dell’esperienza e su norme che ripetono quelle stabilite dalla società come il mini-
mo indispensabile perché un individuo non le rechi più danno, può forse modificare il comportamento
(ma per quanto tempo?), non educare l’individuo” (Bertolini, 2015, p. 132).

Educare nella pena chiede di fare i conti con tre questioni irriducibili:

• La situazione di cattività, ovvero come contenere, ridurre le “incidenze negative” della condizio-
ne penale e, per altro verso, come cogliere, sfruttare le “incidenze positive”, che pure, sembra di
scorgere?

• Il reato, ovvero, come provvedere alla crescita passando per la frattura che la trasgressione ha pro-
dotto con le norme (con i loro precetti), con la comunità e con la vittima?

• La devianza, ovvero che ruolo, che senso, che valore ha la vicenda penale nel cammino biografico
del soggetto responsabile di delitto?

3.1. La cattività
Circa la questione della cattività…, a proposito delle “incidenze negative”, si riconosca come l’educare
non possa trascurare le difficili situazioni e condizioni in cui si chiama ad intervenire. A partire dalle
esperienze in area penale interna, è possibile distribuire queste incidenze su almeno tre dimensioni: una
psicologica, una strutturale e una ambientale.

• Dimensione psicologica. L’impatto con la vicenda penale e con la pena, in particolare, di per sé pro-
duce, più o meno intenzionalmente, una certa sofferenza e generalmente genera nel soggetto uno
stato di prostrazione e di crisi.18 L’interruzione del quotidiano, l’allontanamento dagli affetti, gli
impedimenti… non di rado incidono sulle condizioni emotive del soggetto ristretto, provocando
rabbia, scoramento, rassegnazione, mestizia, abbandono, impotenza, colpa…

• Dimensione strutturale. L’organizzazione penitenziaria – con un’evidenza non arginabile nell’ese-
cuzione penale interna – appare quasi esclusivamente predisposta a garantire ordine e disciplina

16. I riferimenti normativi coprono soprattutto l’arco che va dal DPR 448/88 fino al D.Lgs. 2/10/2018, n. 121.

17. “Le critiche, o la paura di essere puniti possono trattenerci dal compiere il male, ma non ci inducono a desiderare di fare il
bene” (Bettelheim, 1987, p. 148).

18. Il ragazzo che ha a che fare, a vario titolo, con la giustizia si trova indubbiamente in una situazione di “difficoltà” del tutto pe-
culiare: aldilà del tipo di risposta che l’apparato giudiziario stabilisce nei suoi confronti, il solo fatto di incorrere nell’arresto e
di attraversare l’iter è che questo comporta costituiscono esperienze cui è socialmente attribuito un significato profondamen-
te degradante (Bertolini & Caronia, 2015, p. 42). In questi casi l’educatore deve far fronte non solo ad una sedimentazione
di vissuti e di abitudini dipendente da pregresse condizioni sociali, psicologiche e informative ma anche alla ricaduta sul
ragazzo della drammatica esperienza dell’arresto e della carcerazione (Bertolini & Caronia, 2015, p. 119)
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e risulta indolente verso le singolarità che ospita e a cui si rivolge, semmai, per annullare le diffe-
renze e trascurare le particolarità. A ciò si aggiunga che, generalmente, i contesti della pena, per
ragioni che qui è impossibile prendere in esame nella loro ampiezza, appaiono brutti, sgradevoli,
inospitali… (interazioni fredde, muri scrostati, ferro un po’ ovunque, scarsa igiene…) quasi a voler
aggiungere sofferenza a sofferenza.

• Dimensione ambientale. L’intervento penale – con un’evidenza difficilmente arginabile nell’ese-
cuzione penale interna – produce separazione, allontanamento, al limite, sradicamento; quasi a
voler erigere un confine a tutela della parte “buona”, contro una parte “cattiva” e mettendo, di
fatto, in pericolo qualunque strategia di reinserimento. Per un verso, quello interno, si produce
unmondo separato, ristretto, forzato, confinato, chiuso, regolato da subculture, prigionizzante;19
dall’altro, si ipostatizza un mondo esterno estraneo, distante, nemico, inospitale, respingente… a
cui non si appartiene o a cui non si appartiene più.

La cattività penale, però, accanto alle evidenti incidenze negative, comprende alcune “incidenze po-
sitive” che, per quanto comunque sopportate, come dirette conseguenze penali, potrebbero risultare
molto preziose per il lavoro educativo. Per citare solo le più evidenti: l’interruzione, l’allontanamento,
un tempo vuoto.

• L’avvio della vicenda penale – conmaggiore evidenza per le vicende dell’esecuzione penale interna
– di fatto comporta una interruzione (più omeno brusca) con le dinamiche che fino a quel punto,
nella trama di quella biografia, avevano segnato il corso della vita. Un corso, non di rado, vissuto
come uno scorrere pressoché “inarrestabile”, incastrato nelle dinamiche e nei ritmi dell’ordinario
avvicendamento dei fatti; pressoché “immutabile” determinato da leggi incontestabili (ordinarie,
familiari, morali…); pressoché “insormontabile”, mirato su destini prescritti, considerati dai più
senza vie d’uscita. Bene, l’interruzione della vicenda penale, forse anche un po’ paradossalmente,
talvolta, potrebbe coincidere con l’inizio di un cammino di liberazione.20

• La vicenda penale costringe ad un allontanamento21 dal mondo in cui, presumibilmente, si è for-
mata la determinazione delittuosa, il percorso di devianza. È inquella distanza che appare possibile
guadagnare prospettive inaudite in cui il solito, l’ordinario, il normale possono assumere ulteriori
sensi e ulteriori significati. È qui, in questo frangente che può innescarsi sorprendentemente l’ab-
brivio di una nuova nascita, presso cui l’educare può lavorare per il cambiamento, “attraverso un
calibrato allontanamento dal pensare-come-il-solito, un discorso di secondo grado focalizzato sul
contributo attivo e sulla responsabilità di ciascun soggetto nella costruzione del proprio discorso
sul mondo” (Bertolini & Caronia, 2015, p. 73).

• Interruzione, allontanamento… aprono, innanzitutto, ad un tempo nuovo… e, prima ancora,
“vuoto”. Un tempo non riempito dalla solite routine, non popolato dalle solite figure, non
dedicato alle solite faccende. Il tempo della pena è innanzitutto un tempo vuoto, un tempo
in grado di ospitare qualcosa anche per la prima volta. Ci si ritrova in un vuoto terrificante…
ma anche possibilitante; in un transito rischioso, sospeso nel vuoto… ma anche – soprattutto
se accompagnati – in un’officina in cui poter decostruire e ricostruire, facilitati proprio dallo
smarrimento, dalla confusione, dalla vertigine. “Nel vuoto nato dalla destrutturazione dei

19. A proposito degli adattamenti costringenti Clemmer ricorre alla definizione del fenomeno della “prigionizzazione”
(Clemmer, 2004, p. 211)

20. Adriana Faranda, ex-terrorista delle Brigate rosse, che attivamente partecipò al piano di rapimento e uccisione di AldoMoro,
in più occasioni ha confessato: “il carcere è stato quasi una liberazione” [https://www.ilgiorno.it/bergamo/cronaca/adriana-
faranda-aldo-moro-9ddc4e2f].

21. Il passaggio a nuove forme di vita quotidiana costituisce un evidente momento di discontinuità con il passato. Da un punto
di vista pedagogico è necessario cogliere utilizzare il valore simbolico di questa innovazione fattuale. L’allontanamento dal
consueto, il ritrovarsi in nuove forme di organizzazione spaziale, temporale o anche solo relazionale della propria esistenza
quotidiana possono essere assunti come figure simboliche di un distanziamento dal passato. Le trasformazioni dovrebbero
essere presentate al ragazzo non come costrizioni gratuite ma, fin dall’inizio, come situazioni dotate di un preciso significato,
quello di essere delle soglie versounnuovouniversodi relazioni possibili tra sé e ilmondo (Bertolini&Caronia, 2015, p. 117).
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modelli consueti, si inserisce infatti il modello di intenzionalità incarnato dall’educatore cui
il ragazzo tenderà ad aderire nella misura in cui avrà sviluppato nei confronti dell’educatore
sentimenti di stima, di ammirazione e soprattutto un trasporto affettivo” (Bertolini & Caronia,
2015, p. 165).

3.2. Il segno del reato
Il reato, visto nella distanza oggettivante di uno sguardo naturalistico o positivistico (o, per altri versi,
sul filo positivo del diritto), è un fatto come la pioggia, il cibarsi, il difendersi…ma, visto nella prossimità
soggettivante di uno sguardo fenomenologico, ecco che – il medesimo reato – si muta in “segno”, com-
preso nella tramabiografica e storica delle soggettività coinvolte. È questo il reato che importa all’educare.
Ed è questo il reato che importa al lavoro della giustizia, intento ad interpretare una certa responsabili-
tà pedagogica.22 Il reato è l’evento scatenante che incrina la relazione sociale, minaccia l’autonomia del
soggetto… ma, anche, apre lasciando emergere esistenze in pericolo, conflitti, discrescite.

Così, circa la questione del reato, appena oltre il consolidamento della relazione educativa e avendo
la premura di trattenere tra parentesi i giudizi, il lavoro dell’educare (…nel lavoro della giustizia) è ingag-
giato a richiamarlo, a convocarlo, a riconsiderarlo, in quanto avvenimento “grave” che coinvolge storie e
ambienti. Per certi versi, è impegnato a restituirlo al suo autore, ma stavolta non giudiziariamente, non
per misurarne l’entità rispetto ad una norma e deciderne il corrispettivo sanzionatorio; piuttosto, per
non fuggirlo, per riconoscerlo, per assumerlo responsabilmente e perché quel fatto, quel reato possa di-
re ciò che aveva da dire, nella sua commissione (De Leo, 1998). È così che il reato, ben lungi dall’essere il
chiodo a cui appendere l’intera biografia del soggetto e dall’essere l’etichetta dentro cui rinchiudere la sua
identità, può rivelarsi una chiave d’accesso… Per altri versi, l’educare è, quindi, sollecitato a promuovere
letture del reato che superino (senza negarlo) quel comportamento la cui legalità è misurata in punta di
diritto, e che di per sé non costituirebbe “una condizione pedagogicamente abbastanza saliente” (Berto-
lini & Caronia, 2015, p. 42), e lo restituiscano alla comprensione dell’uno e degli altri, perché nel suo
frangente possano rivelarsi i sensi e i significati in gioco, se ne possa saggiare la salienza nelle crescite
“difficili”.

3.3. Devianze e normalità
L’incidente del reato, allora, diviene la via d’accesso per mettere in questione il cammino di crescita del
soggetto responsabile di ingiustizia; un cammino che, nell’inciampo del reato, potrebbe indicare un per-
corso di devianza. Il reato, per così dire, sfuma, mentre il questionare pedagogico prende in carico la
vicenda dell’altro, nel vivo costruttivo e interazionista che ne segna il verso e che consente di rintracciar-
ne – per come possibile – il senso. Del resto “il comportamento deviante, si tratti di un reato sancito
dal codice penale o di un atto più genericamente antisociale, è sempre parte di un tutto complesso e
originale: il soggetto” (Bertolini & Caronia, 2015 p. 60).

Circa la questione della devianza, l’intervento educativo è chiamato a riattraversare le maglie di una
biografia per lasciare emergere i profili del sé in formazione, “la maschera del cattivo” (Scaparro & Roi,
1992). Si tratta, innanzitutto, di un’impresa conoscitiva tutt’altro che a portata di mano.

Il fatto è che l’individuazione di precise catene di eventi che condurrebbero ad una condizione di
devianza – catene la cui interruzione eviterebbe lo scorrere di tale condizione – è sempre estremamente
problematica e segnata da incertezze. In campo educativo non si danno concatenazioni di eventi a priori
definibili come cause di un certo comportamento: i percorsi attraverso cui alcuni minori giungono ad
una condizione di disagio sociale o psicologico si rivelano irriducibili ad un modello di rischio costruito
su criteri sufficientemente discriminanti da permettere previsioni sostenibili (Bertolini&Caronia, 2015,
p. 39).

22. Solo per citare il dispositivo normativo più recente, così l’art. 2 del D.leg. 121/2018: L’esecuzione della pena detentiva e delle
misure penali di comunità deve favorire i programmi di giustizia riparativa di cui al decreto legislativo attuativo della legge
27 settembre 2021, n. 134. Tende altresì a favorire la responsabilizzazione, l’educazione e il pieno sviluppo psico-fisico del
minorenne, la preparazione alla vita libera, l’inclusione sociale e a prevenire la commissione di ulteriori reati, anchemediante
il ricorso ai percorsi di istruzione, di formazione professionale, di istruzione e formazione professionale, di educazione alla
cittadinanza attiva e responsabile, e ad attività di utilità sociale, culturali, sportive e di tempo libero.
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È così che, nell’interpretazione fenomenologica, Bertolini eCaronia pongono al centro dei fenomeni
di marginalità e di devianza la categoria della intenzionalità. “I ragazzi non sono così, ma diventano così. E
quindi possono anche imparare ad essere diversi. Il compito dell’educazione è dare loro delle possibilità,
accendere il desiderio di cambiare: a condizione però che si consideri la loro resistenza e si faccia leva sulle
loromotivazioni (Palmieri, 2015, p. 22).

3.4. In particolare, l’Istituto Penale Minorile
Che cosa realizza un Istituto Penale Minorile, spesso nel linguaggio corrente, chiamato carcere? Cosa
fa il carcere? Si potrebbe dire: separa dal resto e concentra spazi e tempi per interventi mirati e inten-
sivi volti a promuovere cambiamento nei percorsi di devianza. Un po’ come accade con l’ospedale: la
malattia (come la devianza) viene separata (perché non danneggi ulteriormente e ulteriormente non si
danneggi), e su questa vengono operati interventi mirati di cura… Dal canto suo il carcere (come l’ospe-
dale) offre un luogo riparato e strumenti e competenze ad hoc, per contenere e per la realizzazione degli
interventi. Ora, senza insistere troppo con il riferimento all’ambito sanitario (a sua volta pericoloso…), si
riconosca come la somiglianza tra queste due organizzazioni è riscontrabile solo nella definizione accura-
ta, razionale, disciplinare, protocollata… dell’azione del separare, mentre si segnala un evidente distanza
nella definizione delle azioni di cura: in carcere ci si affida a progettazioni educative personalizzate po-
co considerate, consistenti perlopiù in attività standardizzate (istruzione…) e affidate alla cura di altri…
non immediatamente vincolati ad un mandato organizzativo e istituzionale e la stessa organizzazione
del carcere generalmente non sembra poggiare su progettazioni di istituto, mirate su obiettivi educativi
condivisi e operazionalizzati.

Certo, il carcere è un luogo “difficile” (è senz’altro più facile trattare la malattia!) e “ambiguo”, poi-
ché inscritto in una storia, in una tradizione della giustizia intenta perlopiù a retribuire e a rassicurare
la comunità sociale. Attenderne un suo più “promettente utilizzo” è possibile solo appellandosi ad un
suo più attento ripensamento e una sua più attenta interpretazione, in linea con la cultura della giustizia
e con le norme che in questi ultimi decenni ne hanno ridisegnato ruoli, funzioni e prospettive. Det-
to altrimenti, è possibile solo se ci si emancipa da facili semplificazioni, ma anche da comprensibili e,
tuttavia, fuorvianti attestazioni. Per intenderci: è come se il carcere, e forse, purtroppo, anche l’Istitu-
to penale minorile, riuscisse a fare bene solo il suo vecchio mestiere di separare, segregare, contenere la
devianza, mantenendo la connotazione di “parentesi negativa”, che occorre limitare il più possibile, in-
vestendo solo sul “fuori”, sul “dopo”, poiché nel (frat)tempo del “penare” ci sarebbe poco da fare. È così
che si riscontra una certa enfasi: nel “rapido inserimento sociale”, trascurando il tempo che occorrerebbe
riservare all’intervento educativo; nella “immediata fuoriuscita dal circuito penale”, trascurando le pos-
sibilità di un possibile contenimento generativo (nel senso dell’holding diWinnicott); nell’impegno nelle
“attività” (istruttive…), trascurando la produttività che avrebbero anche le soste riflessive (conversative,
narrative, solitarie, in coppia, in gruppo…); nella “territorialità dell’esecuzione”, trascurando le scoper-
te eventualmente prodotte dagli spiazzamenti (cognitivi, emotivi, interpretativi…); nel mantenimento
dei legami affettivi, significativi, trascurando il valore degli altri ulteriori possibili incontri trasformativi
e riparativi (innanzitutto con gli Operatori della giustizia, con le vittime…). Fatte salve tutte le buone
ragioni (etichettamento, emulazioni, carriere criminali, radicalizzazioni) che accompagno le enfasi accen-
nate, occorre riconoscere che non può, parimenti, essere sottaciuta la “possibilità” di crescita contenuta
nell’esperienza dell’IPM, pena il suo stesso precipitare in semplice (e atroce) luogo di segregazione.

Per un po’ di tempo, proprio gli IPM hanno rappresentato la “speranza” che fosse possibile una via
penitenziaria all’educare, considerata la quasi impraticabilità di una simile prospettiva nelle carceri per
adulti. Per un po’ di tempo…– visto che delle carceri non si riesce a fare ameno – gli IPMhanno tentato
di interpretare concretamente i mandati costituzionali e gli imperativi etici, per un punire in grado di
superare, finalmente, l’angusto e sbrigativo margine del retribuire.
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4. Direzioni di senso: dentro e fuori dal carcere
L’esperienza diretta di Piero Bertolini con il mondo della pena e la cura23 del soggetto difficile l’aveva
portato a rielaborare una cornice di senso teorica e metodologica molto raffinata ed originale, sia in me-
rito alle motivazioni delle difficoltà espresse dai soggetti che intercettavano in modo diretto o indiretto
il circuito penale, sia in merito alla progettualità educativa possibile.

Ritenendo che gran parte dell’irregolarità del comportamento dipendesse da una perdita o da una
distorsione dell’intenzionalità (Bertolini, 1968, pp. 46-58), ovvero dalla difficoltà di far agire la “coscien-
za” come quell’organo che permette di dare significato alla realtà e quindi anche a posizionarsi coerente-
mente nel mondo e con gli altri, delinea i punti focali del percorso rieducativo del/la ragazzo/a difficile.
Affrontando anche questioni legate anche all’imputabilità e alle condizioni minime perché una persona
difficile possa appropriarsi in maniera responsabile e piena di ciò che ha fatto e vive,24 Bertolini delinea
orientamenti di senso e rifonda il significato della “rieducazione” dei soggetti difficili: si tratta, a suo
avviso, non tanto di cancellare gli atti irregolari, quanto piuttosto di rimuovere i motivi che hanno con-
dotto il ragazzo difficile ad assumere quelle stesse condotte irregolari (Bertolini, 1968, p. 83). Obiettivo
fondamentale dunque del processo rieducativo è “una profonda trasformazione dell’intima vita di un
soggetto, del suo modo di intendere sé stesso, gli altri e le cose, del suo modo di mettersi in relazione
con queste realtà e di procedere quindi nella scelta dei suoi atteggiamenti e delle sue condotte” (Ibidem,
p. 85).

Chi lavora quotidianamente con i soggetti in condizioni di difficoltà sa quanto queste finalità siano
percepite come estremamente alte e complesse da raggiungersi: la visione del mondo di un soggetto che
ha sedimentato alcuni significati a partire dalle esperienze vissute pare difficile da incrinarsi; se pensia-
mo poi che in un contesto penitenziario visioni similari si incontrano, dialogano tra di loro e tendono
a rafforzarsi l’impresa si prospetta ancora più ardua. La severità dell’esperienza di pena potrebbe stare
all’interno di quella visione come convalida del proprio essere “difficile”, sbagliato, fuori e come conso-
lidamento di un’immagine di sé tendente alla cattiveria e incapace di fare qualcosa di buono per sé stessi,
per gli altri e per il mondo.

Si tratta, allora, secondo Bertolini di favorire un cambiamento della visione del mondo della perso-
na difficile attraverso la possibilità di accedere ad esperienze di segno diverso: se da un lato, infatti, il
soggetto “va messo nelle condizioni migliori per esercitare liberamente la sua capacità di intenzionare,
(…) sottraendolo ai pesanti condizionamenti che sono all’origine del suo costituirsi, dall’altro va aiuta-
to col fargli fare esperienze nuove, capaci di stimolare nella giusta direzione la sua attività coscienziale
ed insieme esperienze che lo conducano di fronte alla constatazione della necessità di rivedere i propri
convincimenti e le proprie linee direttrici” (Bertolini, 1968, p. 86).

Al centro di questa direzione di senso ancora così preziosa nel lavoro educativo della giustizia è la
consapevolezza che si può cambiare “idea” se si cambia “esperienza”, ovvero se si amplia il ventaglio di
esperienze di modo tale da ritrovare in esse nuovi significati: è qui il principio ispiratore di ogni scelta
e prassi nei percorsi di cura dentro e fuori le carceri; possono esistere, infatti, diverse proposte esperien-
ziali, di tipo lavorativo, laboratoriale, scolastico, ecc… nelle carceri e nei progetti di penale esterna, ma
a volte queste attività rischiano di essere disposte e prospettate ai soggetti difficili sulla base di ciò che
è disponibile e al riempimento di spazi e tempi che altrimenti resterebbero vuoti. Non di rado si verifi-
ca una frammentarietà di esperienze sporadiche o di corto raggio non del tutto vagliate in sintonia con

23. In ambito penitenziario si parla più frequentemente di “trattamento” per indicare la serie di pratiche progettate e scelte
per/con i soggetti difficili allo scopo rieducativo e reintegrativo in comunità. Ad esso preferiamo il termine “cura” per am-
pliare il significato inmerito anche alla cornice pedagogica che tiene insieme dimensione teoretica e dimensione prassica. Cfr.
Mortari, 2006; Lizzola, 2018; Palmieri, 2006.

24. “Poiché essere personalità è un continuo farsi, mai potendosi ritenere concluso il processo di soggettivizzazione e di consa-
pevolizzazione, appare necessario indicare un limite, ovviamente minimo, sia per qualità sia per quantità, entro il quale il
soggetto possa essere considerato una persona. Tale limite in linguaggio pedagogico rappresenterà il termine dell’età evolu-
tiva oltre il quale l’individuo potrà realizzarsi bene o male, meglio o peggio, ma sarà in ogni caso giudicato un adulto. (…)
tale limite debba ritenersi valido quando si realizzano due condizioni fondamentali: la prima, che tutte le varie disposizioni
corporali e psico-affettive del soggetto abbiano trovato una completa estrinsecazione e che pertanto quest’ultimo sia in grado
di esercitare tutte le facoltà sensoriali e intellettuali; la seconda, che lo stesso soggetto abbia saputo raggiungere la capacità di
usare consapevolmente quelle facoltà e abbia raggiunto un sufficiente grado di autodeterminazione specie in relazione alla
vita sociale” (Bertolini, 1968, p. 64).
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la specificità dei soggetti coinvolti. Che l’esperienza sia trasformativa, sia contesto pratico dove vagliare
altre ipotesi di significato, altre possibilità esistenziali: può essere una direzione di senso, un’attenzione
costante da nutrire nei confronti dei soggetti difficili.

In modo particolare, Bertolini, denotando questa cura come dilatazione25 del campo di esperienza26
dei soggetti difficili, ricorda duemodi concreti per creare la disomogeneità, la decostruzione e la diversifi-
cazione degli incontri del soggetto col mondo: l’educazione al bello e l’educazione al difficile (Bertolini &
Caronia, 2015, pp. 135-146). Si tratta di accompagnare i soggetti a risvegliare la sensorialità e partendo
da esperienze dapprima semplici e poi via via più complesse arrivare a percepire sia la bellezza naturale
sia la bellezza creata dalla persona nel rapporto col mondo: il contatto con la natura27 potrà portare ad
assumere nei confronti del bello un atteggiamento attivo (Bertolini, 1968, p. 146) e di poterne non solo
godere passivamente, ma anche ricercarlo e ricrearlo nel proprio contesto. Il ragazzo stesso potrà essere
“più avvertito della possibilità di riscontrare e di registrare «del bello» un po’ dovunque (anche nelle
piccole realtà quotidiane) e della validità che ha per ciascun individuo il contributo che ognuno può e
sa dare per rendere «più bello» ciò che è personale e comunitario (ibidem, p. 147).28 Le attività edu-
cative incentrate sulle dimensioni estetiche oggi nei contesti del lavoro della giustizia sono moltissime e
diversificate: pensiamo alla musica, alla scrittura, all’arte, al teatro, ecc… così come anche la partecipazio-
ne ai progetti di cura e di rifacimento di ambienti comuni o di spazi di quartiere. In ciascuno di essi il
soggetto in difficoltà può cogliere una possibilità concreta di vedere la realtà da altri punti di vista e di
trasformarla. D’altro canto il percorso rieducativo intende rafforzare l’educazione all’impegno e alla re-
sponsabilità: si esplicita, in questo senso, la valenza del lavoro e della scuola (Lizzola, Brena, & Ghidini,
2017) all’interno del percorso rieducativo del soggetto difficile: sebbene, infatti, il soggetto possa essere
attratto da queste proposte per un mero motivo strumentale, dice Bertolini, nell’esperienza concreta è
messa a disposizione la possibilità di sperimentare quanto la costanza e la dedizione quotidiana porti poi
ad esiti tangibili di realizzazione. Il lavoro e la crescita culturale sono forme di valorizzazione del soggetto,
di autogratificazione, ma al contempo anche forme di restituzione e di contributo concreto offerto dal
soggetto alla comunità. Sappiamo quanto il lavoro sia desiderato, ambito e riconosciuto come fonte di
valore nel lavoro educativo della giustizia, ma quanto anche a volte scarseggi di prospettive e di possibilità
concrete, rischiando di diventare anche un questo caso unmero palliativo o una forma di svilimento del
soggetto.29

Gli orientamenti di senso delineati possono, attraverso quello che Bertolini chiama “il linguaggio del-
le cose concrete”, fornire ai soggetti difficili altre chiavi di lettura di sé, dell’essere-con-gli-altri e dell’essere-
nel-mondo e farmaturare dall’interno una nuova versione delle cose. Solo così il soggetto potrà prendere
le distanze da ciò che è avvenuto nel passato: quando fa nuove esperienze, quando sperimenta concreta-
mente altre forme di esistenza, dapprima impensate, potrà mettere in discussione il passato e ripensarlo.
“Il significato della rieducazione è essenzialmente quello di essere una trasformazione attiva frutto non
tanto di una sistematica negazione del passato, quanto di una rinnovata proiezione sul futuro” (Bertolini
& Caronia, 2015, p. 93).

Viene ribaltata in tal modo la prospettiva secondo la quale il processo rieducativo parta dalla pre-
sa di distanza dal proprio passato: il sistema stesso della pena e del pentimento si focalizza attorno al

25. Ci piace notare come l’Autore utilizza un termine che è propriamente usato nel processo della “nascita”, la dilatazione di un
tessuto grazie al quale poter venire al mondo: si tratta, evidentemente, qui di una rinascita, di un ingresso rinnovato nella
comunità, attraverso movimenti anche irregolari, fatti di contrazioni e di aperture necessarie.

26. “Pensiamo che l’autentica opera rieducativa debba fondarsi piuttosto su uno sforzo di dilatazione del campo d’esperienza
esistenziale del ragazzo difficile, vuoi da un punto di vista quantitativo vuoi da uno qualitativa, nella convinzione che solo
così possa essere messo in grado di rivedere liberamente il proprio orientamento personale o di conquistarselo al di fuori di
imposizioni esteriori e quindi spiritualmente non valide” (Bertolini, 1968, pp. 141-142)

27. Ricordiamo a tal proposito che Piero Bertolini fu uno degli antesignani di proposte educative quali uscite in montagna,
campeggi nei boschi, ecc… la cui cura fu molto probabilmente ereditata dalle sue esperienze nello scoutismo.

28. Precisa l’Autore a tal proposito denotando tutta la sua attenzione fortemente radicata nella realtà: “non si creda che si voglia
insistere su una forma di pedagogia «dagli occhi bendati», una pedagogia cioè che si forzi di nascondere all’educando gli
aspetti negativi della vita: essa risulterebbe in realtà, oltrechè assurda in quanto lascerebbe il ragazzo sprovvisto di fronte alla
complessità umana, impossibile, rivolgendosi a soggetti che hanno già direttamente sperimentato il male, il dolore, il brutto,
il negativo…” (Bertolini, 1968, p. 147).

29. Per approfondimenti si veda AA.VV. (2023).
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reato come elemento di rottura di un legame comunitario da consapevolizzare, rivedere, riparare. Pur
tenendo valido questo passaggio, Bertolini fa notare come a questo processo più profondamente e più
radicalmente si giunge quando il soggetto intuisce e vede uno spiraglio rispetto ad un futuro nuovo. È la
sollecitazione concreta che viene dal futuro, la speranza di opportunità migliori a costituire una spinta
importante per la revisione del proprio passato e l’assunzione della pena come esperienza di riscatto.

5. Riflessioni conclusive: il lavoro dell’educare, nel lavoro della
giustizia

Per come possibile, qui si è tentato di mettere in riflessione alcuni snodi che interpellano l’urgenza di
assumere la questione educativa entro il margine del lavoro della giustizia. Su questo crinale e su questa
frontiera, crediamo, siano in gioco alcune delle ragioni più profonde che muovono l’educare e alcune
delle giustificazioni cruciali che danno ragione del potere della giustizia.

In una stagione contemporanea, perlopiù “triste”, segnata da smarrimenti e scoramenti, con ope-
ratori e servizi alle prese con compiti e responsabilità percepiti come “sempre più improbabili e, al li-
mite, impossibili”, in cui le spinte trasformatrici e riformatrici degli ultimi decenni del secolo scorso (a
cui pure sono appartenuti l’opera e il pensiero di Piero Bertolini), appaiono sbiadirsi e tracimare in un
inarrestabile esaurimento, ci si scopre sempre più in imbarazzo, impreparati, in difficoltà.

Nella curvatura del “difficile”, forse, proprio il lavoro dell’educare, nel lavoro della giustizia, può im-
pegnarsi a costruire soluzioni ardite ed esigenti, in grado di rimettere al centro del servizio pubblico la
“cura” degli uni per gli altri, anche e soprattutto quando gli “altri” sono più difficili e più in difficoltà. È
in questo frangente che torna a far capolino quel senso dell’educare che trascende ogni apprendimento
particolare, per intestarsi il compito irrimediabilmente più difficile: far accadere la crescita e rendere la
vita migliore per ciascuno e per gli uni con gli altri. In questo senso, il lavoro dell’educare e il lavoro della
giustizia hanno lunghi tratti di cammino da fare insieme.

La riflessione pedagogica può continuare a dare un contributo prezioso in questi contesti in cui la dif-
ficoltà si fa più stringente e acutizzata, sia nel rimotivare e rifondare scelte interne ai contesti penitenziari
sia nell’ampliare la maglia dell’interventi educativi al di fuori, nella/e comunità, nei percorsi alternativi e
di messa alla prova, nel tessuto sociale sotto forma di prevenzione del disagio e della povertà educativa.

Va, inoltre, incentivato il lavoro formativo di quanti operano nel campo della giustizia, attraverso
percorsi congiunti e non settoriali, creando spazi non solo di mero apprendimento e di crescita delle
competenze, ma luoghi di confronto, di incontro e contaminazione di prospettive e linguaggi per matu-
rare direzioni di senso comuni e condivise, in contesti di reciproco ascolto e di valorizzazione dei saperi,
senza preclusioni e pregiudizi: “ad armi pari”, come amava dire Bertolini. In tal senso non ci si può
sottrarre dal fornire contributi e letture prettamente pedagogiche delle scelte giuridiche e legislative che
incidono fortemente nelle strutture e nei sistemi organizzativi della giustizia.

Infine tutte le figure che svolgono in modo più o meno esplicito il lavoro educativo nella giustizia
necessitano fortemente di forme di supporto e accompagnamento: la supervisione pedagogica, il coor-
dinamento delle aree, i tavoli di concertazione (Mancaniello, 2017) devono essere dei presidi stabili dove
sviluppare riflessività sull’agire, lasciar emergere le matasse complesse del contatto con la difficoltà, sten-
derle, sciogliere i nodi dei vissuti e delle implicazioni inevitabili che ciascuna persona porta con sé, far
abitare le domande di senso che più o meno prepotentemente ed esplicitamente attanagliano chi entra
in contatto con i percorsi spesso tortuosi della giustizia.
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