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Estraneita del corpo bambino: la letteratura e la letteratura
per 'infanzia ritraggono ’ambivalenza di quel piccolo
corpo imperfetto
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ABSTRACT

1] contributo prende in esame ambiguitd del corpo bambino disvelata dalla rappresentazione letteraria
mentre nasce il personaggio d’infanzia nel secolo XIX. In ogni passaggio che ripercorra la convivenza
dell’infanzia con la storia dell'educazione, delle cure pedagogiche e mediche-psichiatriche si incontrano i
sintomi dell’alterita del corpo bambino, del suo misterioso potere. Di questi sintomi la letteratura e Ia
letteratura per l'infanzia hanno raccontato il discorso dell’ambivalenza, espressa nell’inquierudine della
doppiezza che incrina e frammenta [immagine del bambino idealizzaro da un alto e quella del bambino
imperfetto dall’altro. La nuova concezione dell’infanzia che si fa strada nel corso dell’ Ortocento ne esalta
lestraneita e la distanza dal mondo adulro, avvicinandolo alla difformita della follia. Ma I personaggi
bambini, con la narrazione metaforica, trasformano quella presunta affinita in ritratti autentici di
identita infantile di cui il corpo ¢ il linguaggio.
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The Otherness of the child’s body: the ambivalence of those small imperfect bodies as portrayed

in Literature and Children's Literature

The article analyzes the metaphorical relationship berween the child’s body and childhood images
produced in the XIX century. The literature and children’s literature tell symproms of ambiguity of the
otherness of the baby's body, in a period when the similarities between childhood and madness were
discussed for the first time. In the XIX century, the literature reveals the ambivalence of adult behavior
towards children, in order to underline the distance berween children and adults. The literary figures show
the real authenticity of childhood, its mystery, its unknown dimension.
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II corpo bambino, la follia, I’alteritad. Un gioco di riverberi

Il personaggio del bambino (Chombart de Lauwe, 1974) conquista un proprio spazio
letterario nel genere narrativo del romanzo prevalentemente a partire dal secolo XIX, dando
forma metaforica alla rappresentazione dell'immagine di infanzia che si andava configurando
nel clima culturale della letteratura borghese (Moretti, 2017).

Nella complessita e nel rigore dei canoni letterari (Bloom, 2008; Moretti, 2017) che
prendono forma soprattutto in epoca vittoriana si fanno largo ritratti d’infanzia che tendono a
frantumare il principio di denegazione su cui si basava la morale del controllo sobrio e
misurato dei sentimenti e delle emozioni tipico di quel passaggio culturale. I bambini narrati
dalla metafora letteraria incarnano spesso la sintesi esemplare di aspetti disturbanti, scomodi,
trascurati o sottovalutati fino alla negazione, di un’infanzia in larga misura sconosciuta alla
percezione adulta: spettri travestiti da mezzo e mezzo, creature affini al surreale e al
soprannaturale, piccoli deformi, metamorfici, mostri, morticini, malatini; o, di contro, bimbi
angelici, dolenti, sacrificali, saggi. Comunque emblemi, nel corpo e nello spirito, di una
incrinatura dei tabui che la societa consacrava a pilastri difensivi dello status quo.

Si socchiude, dunque, uno spazio narrativo in cui i personaggi delle bambine e dei
bambini rimettono al mondo il personaggio-infanzia (Bernardi, 2016) impersonando le
visioni che la connotano sia come dimensione ideale, sia come traduzione romanzata di
esistenze infantili vissute in clandestinita: la letteratura — per tutti, e nei grandi classici per
infanzia — racconta quei piccoli esseri che la cultura dell’Ottocento comincia a considerare
misteriosi e interessanti, spaventosi e affascinanti, registrando indizi sostanziali del processo di
cambiamento che si andava costruendo intorno alla concezione stessa di infanzia.

Un processo che vede il corpo infantile acquisire un posto di primo piano, in quegli
anni, anche nella ricerca medica e nello studio della follia (Bonomi, 2007): ambiti che,

almeno in parte, si affidano a principi pedagogici con cui comparare 'educazione alla cura.

Vale a dire: la difformita del bambino dall’adulto lascia intravedere una similarita con il
malato mentale. Entrambi i soggetti in causa, infatti, infrangono regole di comportamento
stabilite dallo standard della normalita e ripropongono residui di legami ancestrali con la
deriva dell’incivilta, ossia dell’animalita.

I sintomi del folle sembrano rimandare all'instabilit ravvisabile nelle prime fasi dell’eta
infantile, quando I'educazione non ha ancora impresso né i principi morali né la disciplina
sociale dominante.

Se I'educazione — da intendersi in senso severo e autoritario — da inizio all’efficace
processo di “correzione” del bambino fin da quando ¢ l'infante contiguo allo stato di natura,
cio si deve alla condizione di “naturalitd” in cui la nuova creatura si trova: da un lato si
suppone che il piccolo goda di uno stato di purezza originaria, dall’altro si paventa che
resistano in lei/lui disturbanti radicamenti nel regno animale. L’ambivalenza si affaccia
inesorabile: cAs¢ il bambino?
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Tuttavia la prima ipotesi, correlata ad una immagine di ideale pulizia originaria
dell’essere, tende a prevalere e se ne deduce che riportando il folle alla condizione infantile
come fosse un bambino — considerato tale nel rapporto con il medico — si possa ripristinare in
lui quella medesima limpidezza dell'infanzia illusoriamente pensata come libera da conflitti,
gli stessi che, invece, condannano il malato di mente alla sua indecifrabile sofferenza. Ecco che
il processo educativo si trasforma in cura (Bonomi, 2007).

Le fasi e di modi in cui la storia della follia e la storia dellinfanzia' si interfacciano
ponendo al centro del discorso prima il corpo infantile, poi la graduale ammissione della vita
emozionale del bambino, ¢ di profondo interesse per i temi connessi alla rappresentazione del
corpo bambino nella letteratura e nella letteratura per l'infanzia: Iincontro tra alterita
intrinsecamente “altre” — follia e infanzia — transita impercettibilmente nelle narrazioni con
ritratti di bambini che portano addosso i segni di uno status infantile che sembra diventare
raccontabile quando rivela il requisito della propria sconcertante alterita.

La zona nascosta, imprendibile, oscura, sempre obliqua, dell’alterita bambina si traduce
in metafore: il bambino mostro, i malatini, gli storpi, i neonati orrendi e quelli che diventano
subito angeli (nell’opera di Dickens e nella fiaba orale e letteraria) ; Peter Pan, parente dei silfi,
neonato volatile senz’ali, privato di memoria, spettro psicopompo per le animelle dei suoi
coetanei lattanti (Barrie, 1906); Alice, deformata nel corpo prepubere e resa cosi instabile nel
proprio senso del sé (Carroll, 1865); Pinocchio nato dalla foresta, ligneo e primordiale, eppure
ragazzino di strada (Collodi, 1883); Mary pallida, bruttina, smunta e rifiutante, salvatrice di
Colin, il bimbo vittima designata di correzioni fascianti e cure correttive (Burnett, 1909);
Nemecheck, eroe resistente che porta in sé la propria morte infantile, ammalato gravemente e
gravemente morto, stilizzato da Molnar (1907).

E poi Lucignolo ucciso nel corpo di un ciuchino; Mignolina, rimpicciolita e mai
restituita a dimensioni umanizzanti; la sirenetta, mostro ambivalente il cui nome ha I'iniziale
minuscola; e si & gia nella fiaba letteraria anderseniana (1837), erede dei primordi prototipici
della fiaba di tradizione orale popolare: il ragazzo a due teste (Perodi, 1892), Gian Porcospino
(Grimm 1812), Cola Pesce nella tradizione siciliana (Pitre, 1904)” le innumerevoli figure di
minuscole creature riassunte nel motivo della piccolezza straordinaria, le bambine senza mani,
senza piedi, quelle travestite con pelli d’animali e quelle mimetizzate nelle piante, nei frutti.

Si conosce, del resto, la derivazione della trama fiabesca dal rito di iniziazione, scenario
realmente cruento per lintegritd corporea degli iniziandi e in seguito metafora di

' Nell'importante volume di Carlo Bonomi, Sulla soglia della psicoanalisi. Freud e la follia infantile, si prende in
esame “la dialettica bambino-folle” alla luce dei cambiamenti delle immagini di infanzia nell’alveo della
psichiatria e della pediatria. Di indubbio interesse ¢ I'intreccio con la visione educativa e la sua ricaduta nella
metafora letteraria.

* Le date riportate fanno riferimento alla prima pubblicazione delle opere letterarie citate, un dato

imprescindibile per la fase storica presa qui in esame. In bibliografia si riportano le edizioni corrend in lingua
italiana.
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trasformazioni/metamorfosi salvifiche per la recuperata interezza corporea e dunque
identitaria di giovanissime eroine e altrettanti eroi.

Scoprire la dissomiglianza dei bambini reali dall'infanzia idealizzata e, in primis,
dall’adulto, produce inquietudine e angoscia, e non soltanto nel corso dell’Ottocento, periodo
che va osservato con particolare attenzione poiché vede la nascita dell'eta d’oro della
letteratura per I'infanzia e, di conseguenza, del corpo simbolico del personaggio bambino, ora
trasferito dalle trame fiabesche, leggendarie e mitologiche, a quelle del romanzo.

Il sentimento del perturbante che deriva dal vissuto di diversita/distanza tra piccoli e
grandi contribuisce fortemente a creare personaggi-bambini che incarnano il conflitto latente,
sottaciuto ma evidente, tra 'immagine ieratica del bambino puro e persino divino e quello
reale, metaforicamente narrato dalla letteratura con le proprie ferite, le proprie dolenzie, le
proprie metamorfosi: e i suoi pensieri diventano azioni di sparizione, fuga, separatezza,
vagabondaggio. Pinocchio picaresco e ligneo ne ¢ una esemplare incarnazione.

Dai ragazzini ai piccolissimi, le storie scrutano nel non detto, nel non visto, nel non
ascoltato e lo raccontano, strappando brandelli di coperture, infrangendo tabu, facendo
risaltare cio che il velo della distanza opacizza.

Si plasmano, pertanto, ritratti di eroi mutanti che rimandano ai temi del fiabesco
immersi nei sedimenti del folclore. Quel mondo antico conteneva, ad esempio, indizi di
riconoscimento verso i neonati e i lattanti ma li sottoponeva a tragiche prove: il piccolo corpo
fragile, interpretato come imperfetto, cui si assimilava 'ipotesi di una parvenza d’anima preda
del demonio, rischiava violenti destini quando manifestava la propria vulnerabilita.

Ne ¢ esempio di rilievo la classica ricerca condotta da J. C. Schmitt (1982) intorno al
culto medievale del Santo Levriero guaritore di bambini. Bambini ammalati, debolissimi nel
corpicino e ipoteticamente posseduti dal maligno, sono al centro del culto e del rito che lo
studioso ha indagato. Proprio quei corpi sofferenti, maleodoranti e infetti, di neonati che
sfuggono alla comprensione della comunita poiché tradiscono l'aspettativa del figlio sano,
comprovano la considerazione che se ne aveva, seppure in una giostra di gravose ambivalenze:

L’infanzia non costituisce ancora nel Medioevo una categoria ben definita ma gia a partire dall’epoca
medievale, & percepibile, in determinate condizioni, un’emergenza del bambino e dell’infanzia. Una
di queste condizioni ¢ rappresentata dalla cultura folclorica. [...] il bambino del folclore rompe il
silenzio dei testi e si impone, piagnucolante, sgambettante, cullato, curato, allattato, amato. In una
parola: riconosciuto. [...] Ora, il bambino medievale, essere “diverso” che agita e mette in difficolta
gli adulti a causa di un’ambivalenza che sfugge, appunto, alle classificazioni, rinvia per se stesso al
soprannaturale. E vi rinvia nella maniera ambigua che & propria della sua “diversitd”: positivamente, ¢
il figlio del miracolo e dell’agiografia. Negativamente, ¢ il figlio del diavolo, talvolta il complice e pitt

spesso la preda delle streghe. (Schmitt, 1982, pp.118-119)
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Nelle riflessioni di J. C. Schmitt si rintracciano rimandi alla ciclica ambiguita che
accompagna la storia dell'infanzia nella percezione adulta e altrettanto si ritrovano ropor della
fiaba orale, un testo che, secondo lo studioso del folclore A. Dundes (2008) promuove i pilt
piccoli a ruoli di protagonisti in quanto simboli della fragile e tenace fatica di sopravvivere che
stringe tutti: perché tutti sono stati figli, bambini in lotta per la propria salvezza, duramente
guadagnata contro il potere adulto.

Fatica, questa, profondamente indagata da Schmitt ed esaltata dalle fasi del rito
dell’esposizione dei bambini malati, deturpati nel corpo e nell’inconsolabilita dell’aspetto
umano che non basta a comprovarne 'appartenenza: condotti di fronte alle fauci della si/va, la
foresta abitata da fauni, lupi, streghe, essi devono superare prove cruente imposte sui loro
corpicini, per dimostrare d’essere liberi dal demonio. Recitano 'incubo dei changelings, i
bambini scambiati, supposti.

Ben si vede come l'ambivalenza domini il legame con il neonato: se ne cerca
disperatamente la guarigione ma lo si ritiene addirittura un diavolo se essa non sopravviene
dopo l'esposizione a rituali nefasti che possono provocarne la morte. Tuttavia ¢ pur vero che il
bimbo demonio che forse usurpa il seno materno costituisce una minaccia insopportabile.
Amati, dunque, questi piccoli, persino preziosi e riconosciuti, spiega Schmitt, e, nel
contempo, sconosciuti, estranei, impuri, sinistri. Si pud aggiungere clandestini.

Il discorso del corpo bambino rappresentato in pittura, in letteratura, nell’illustrazione,
lascia trasparire un’ombra di inconoscibilita.

Persiste una zona oscura di clandestinita dell’intimo essere in se stesso (Agamben,
2014), intendendo per “clandestina” quella parte dell’essere che sfugge sempre e comunque
alla vista sociale.

Pitt che mai la vita corporea dell’infante che, per definizione, ¢ fuori dal logos, inaugura
una dimensione segreta e clandestina di indivisibile soggettivita corpo-anima, corpo-psiche.
Ma non ¢ cosi che viene percepito. Indiviso ma inascoltato, il bambino e il suo corpo,
percorrono la storia dell’infanzia nella dicotomia dei due livelli di osservazione: 'immagine di
infanzia e la vita concreta dei bambini. Questo scarto muove un avvincente dibattito negli

studi di storia dell’infanzia (Aries, 1968; de Mause, 1975; Richter, 1992).

L’analisi del formarsi dell'immagine di infanzia e del sentimento di infanzia che sceglie
come fonte le rappresentazioni in opere d’arte e in reperti di storia culturale non combacia,
simmetricamente, con la ricerca etnografica in ambito micro-storico, dove si rileva la presenza
del sentimento di attaccamento ai bambini nella relazione familiare gia in epoche molto

precedenti al secolo XVIIIL.

In tal senso, lo studio condotto da E. Le Roy Ladurie, (1975) “sulla vita di un piccolo
borgo del sud della Francia in epoca medioevale” (Richter, 1992, p. 7) mette in luce
un’affettivita profonda tra genitori e figli, proponendo un’analisi che si avvicina al punto di
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vista di J. C. Schmitt: bambini amati, bambini divinizzati, e bambini uccisi in infanticidi

perpetrati con riti arcaici.

Risaltano, quindi, una pluralita di contesti storico-sociali che alimentano atteggiamenti
diseguali verso i bambini reali in epoche e luoghi differenti.

Mentre lo sguardo ermeneutico rivolto alle rappresentazioni coglie un’altra visione:
quella che interpreta la dimensione metaforica in cui si crea il simbolo del culto del bambino
idealizzato, immaginato e sospeso in un’aura di raffigurazioni: I'infanzia ¢ soggetto di “un
gioco di proiezione, nel senso freudiano del termine” (Richter, 1992, p. 9).

Il dilemma appartiene alla complessita intrinseca della storia dell’infanzia e, dal punto di
vista letterario, al divario che esiste tra bambino reale e bambino narrato.

Quest’ultimo, dunque, entra ufficialmente in letteratura quando lo si va concretamente
scoprendo come essere a sé, con una propria vita interiore e un corpo bambino in sé: ma
permane I'indefinitezza del suo essere divenente e instabile, affascinante e spaventoso.

Da questo punto di vista si pud intendere il corpo bambino come il depositario
tangibile del mistero dell'infanzia, della multiformita che la sua alteritd assume. L’estraneita di
cui si caratterizza appartiene alla dimensione propria del “bambino estraneo” per come
'adulto lo percepisce, secondo la fondamentale intuizione di D. Richter:

Personalmente ritengo che anche per quanto riguarda I'epoca preborghese, si debba parlare di un
sentimento di distanza dell’'adulto nei confronti dell’infanzia, di un atteggiamento che individua nel
bambino l'alteritd, un essere estraneo. Nella societd preilluminista questo essere estraneo, come tutto
cid che ¢ “altro”, si presenta come qualcosa che, in un senso ancora altamente religioso, ¢ ricco di
fascino. [...] La percezione del bambino come entita estranea, atteggiamento consolidatosi nel
processo di civilizzazione e in seguito generalizzatosi a livello sociale nel corso della secolarizzazione,
diventera una peculiaritd del'immagine del bambino nell’epoca borghese. La crescente considerazione
g g

i cui i bambini e la categoria dell’infanzia godono nei secoli dell’eth moderna — questa & la tesi — non
d bamb la categoria dell g q
¢ dovuta a una maggiore intimica, bensi a una crescente distanza tra adulti e bambini. (Richter, 1992,

pp- 15-16)

La distanza che separa adulti e bambini si va accentuando man mano che si sostanzia la
consapevolezza della specificita dell'infanzia e, di conseguenza, la peculiare differenza che fa
dei bambini creature sorprendenti, nuovi esseri da osservare e scoprire. Ne consegue che
nell’ottica pedagogica ed educativa al pari di quella inerente la ricerca medica, i bambini
vanno ricondotti all’interno di un modello accettabile di socialita e civilizzazione (Elias,

1988).
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D’estraneitd dell’infanzia rispetto al mondo adulto emerge piu intensamente quando i
bambini vengono assunti come simili a chi sia vissuto come “estraneo”, diverso, imperfetto,
sbagliato, selvaggio/selvatico, sconosciuto, “altro”.

Allora, vale la pena di ribadirlo, il folle, il malato mentale, il selvaggio, per non dire il
primitivo e la creatura di transizione tra I'animale e 'umano — la bestiola da addomesticare —
diventano figure affini all'infanzia: instabili, ingovernabili, imprendibili, disordinate,
disarticolate, dis-umane, di contro alla stabilita e all'ordine raggiunti dal soggetto adulto.

Da caratteri tanto inquietanti e distanti dall’adultitd scaturisce la vena carsica
dell’'ambivalenza: lo sconosciuto, il quasi animale, il quasi umano, I'indecifrabile, possiedono
facolta “folli” e per questo straordinarie, magiche fino alla dimensione trascendente della
santita.

Non mancano infatti, nella storia agiografica, i santi bambini di tenerissima eta
(Richter, 1992), non manca lidealizzazione del loro sacrificio e del potere consolatorio e
divinatorio che li connota. E il loro minuto corpicino a sopportare le piaghe, il dolore, ¢ il
patimento a condurli all’estremo sacrificio.

Ma se i bambini sono altro rispetto agli adulti ¢ anche perché sono governati da
imperfezioni da correggere; quelle stesse imperfezioni li rendono interessanti, al punto che si
arrivera a ipotizzarne la sorgente pitt pericolosa, il desiderio. Freud (1900-1905), con la storica
definizione del bambino “perverso polimorfo” mette il dito nella piaga profonda della paura
del tabu della sessualita: la paura che l'infanzia emana in quanto possibile depositaria
dell’energia desiderante — il desiderio puro e potenzialmente incontrollato — che il processo di
civilizzazione tenta di arginare e comprimere fino ad opprimerlo.

L’ambivalenza verso l'infanzia sembra scegliere il corpo bambino come sua propria
narrazione: frutto della potenza creatrice della natura, eppure mostro di irriverenza,
considerato a lungo vuoto di memorie emozionali e privo del senso del tempo ma eletto a
testimone inconsapevole delle memorie della specie.

I suoi tratti, la disarticolazione, I'instabilita, I'assenza del controllo degli sfinteri (e delle
“buone maniere”), la mancanza di self control e, piti che mai, il cedimento frequente verso il
piacere autoindotto, ossia la masturbazione, sono letti come prove evidenti delle anomalie
dell'infanzia, “errori” di cui ¢ succube, macchie, persino aberrazioni riscontrabili in una certa
misura nelle devastanti condotte del malato di mente.

Gli interventi repressivi, fino all'invasivita della chirurgia, cui bambine, bambini e
giovani donne vengono sottoposti per reprimere definitivamente i comportamenti onanistici
dimostrano l'orrore e la paura procurati da sintomi di sensualita-sessualita riscontrati sul corpo
infantile/giovanile e, di fatto, interpretati come cause di gravi tendenze regressive: le premesse
per il manifestarsi della malattia mentale e, in tal senso, per I'acerbarsi della primordiale
selvatichezza della prima infanzia (Bonomi, 2007).
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E ancora l'istantanea del corpo che ne mostra I'inquieta ambiguity: tanto pitt che i
bambini, pur nella illusoria nitidezza della naturalitd sono reputati quasi dei senz’anima e
stigmatizzati da uno stato amorale che soltanto il processo educativo della civilizzazione sapra
sanare. Se, come si ricava dalle ricerche condotte da Bonomi, il folle dovra ritornare bambino
per guarire dal male, (Foucault, 1963; Bonomi, 2007), tuttavia, il male e, a seguire, la follia si
riaffacciano nell’itinerario di osservazione del bambino come essere sconosciuto, quando gli
studi di fisiologia, di medicina, di psichiatria cominciano a produrre una nuova teoria “della
mente del bambino” (Bonomi, 2007, p. 67) che produce “ I'idea che il bambino si presenta
in un modo, ma pud essere in un altro, e che percid pud sorprenderci e trarci in inganno”

(ibid.).

Intorno alla fine del secolo XIX le cose, infatti, cambiano e si parla esplicitamente di
follia nei bambini (Moreau de Tours, 1888, p. 68), si ipotizza la “pazzia motoria” (ibidem, p.
67) come sintesi di inarrestabili serie di movimenti e gesti aggressivi, si indaga il suicidio
nell'infanzia come fonte di riflessione sul permanere del dolore nel vissuto infantile, ci si
indirizza verso un’immagine di infanzia che le restituisca 'interiorita delle passioni ma se ne
ipotizza la possibile minaccia verso una dannosa degenerazione.

Il corpo disarmonico del bambino che grida, piange, si scompone e si dibatte dimostra
la dicotomia del suo essere: quella follia motoria rispecchia la sofferenza interiore che era stata
negata, rimanda ad un’infanzia sempre pill misteriosamente ambivalente che si fa guardare
con altrettanta ambivalenza.

Dunque, un corpo infantile reputato imperfetto, errato, marchiato dal peccato
(originale) rispetto a quello adulto, tanto da vagliarne oscure appartenenze a zone di mezzo,
territori intermedi tra i vivi e i morti, tra natura e cultura, come narrano riti arcaici della
nascita, riti di margine, iniziazione e fiabe (Van Gennep, 1981; Propp, 1976; Grilli, 2012)
che conducono i piccoli in radure al limitare fra i due mondi.

Ambigui esseri in corpi enigmatici: i personaggi bambini che vedono le stampe mentre
il dibattito sul mistero dell’etd infantile si fa pilt acceso assumono caratteri ereditati da icone
del tempo remoto.

Chi'¢, allora, quest’esile creatura?

Vive nei giardini di Kensignton (dove ¢ ritornato). Li abita dopo l'ora di chiusura dei
cancelli: ore notturne dell’oscuro in cui le creature surreali della zona intermedia
dell'inframondo si animano in para-esistenze parallele.

E un neonato orfano, in volo senz’ali, preso in ostaggio dal non tempo dell’amnesia,
mescolato ad esseri dell’universo dello strano e del meraviglioso cui anch’egli si assuefa. Icona
della neonatalita fuggitiva, Peter va inconsapevolmente a ricongiungersi a Pan, 'altra sua parte
dionisiaca (Hillman, 1997) che lo rende doppio, seppure mezzo rispetto agli uccelli e mezzo
rispetto agli umani: Peter Pan, avulso dal tempo e dalla memoria, ¢ un eterno, uno spettro di
sé e di certe inconsolabili malinconie infantili, un fantasma in camicia da notte. Angoscia
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abbandonica di separazione post partum, scrive Giorgio Manganelli (1981) di quando la
madre non sa trattenere il suo bambino.

Il piccolo corpicino di Peter sara di Peter Pan. Nostalgia di epoche prenatali geologiche
il cui sentimento del nostos porterebbe indietro fino al nulla. Certo, se Peter fosse stato
imbrigliato in fasciature strette e dedite ad evitare il disordine del corpo, forse, la sua fuga
sarebbe stata impedita. L’abitudine della fasciatura neonatale & un esempio evidente di
controllo sul corpo infantile ma ad essa succederd un’altra fasciatura, quella “psichica”
(Bonomi, 2007; Banditer, 1981) e quindi educante, finalizzata a contenere il disordine
mentale oltre a quello del corpo.

Nel caso di Colin, coprotagonista di // giardino segreto (Burnett, 1909) le fasciature
sono entrambe presenti e pressanti: ¢ un bambino sano, confinato a letto, indotto dagli adulti
a considerarsi malato e morente. Per Colin, come per ognuno, il corpo él’essere vivente in sé.
E, allora, quel piccolo corpo — e quindi il soggetto bambino — che si vuole correggere,
raddrizzare e riordinare riscattandolo al disordine dell'infanzia, ripulendolo e salvandolo dal
retaggio primordiale lasciato da madre natura e dal peccato che lo marchia alla nascita. Il
romanzo lo enuncia.

E fuor di dubbio, I'avventura sperimentata dal corpo bambino (dal bambino) nella
considerazione degli adulti rispecchia in modo eclatante quella vissuta dall'infanzia quale
dimensione esistenziale, durante il lungo itinerario verso il proprio riconoscimento.

Sul corpo infantile si individuano i sintomi della forte ambivalenza che emerge a gridare
lo scandalo procurato da quelle creature vulnerabili, minuscole, dipendenti eppure intrattabili,
sfuggenti e cosi potenti e coinvolgenti da saper suscitare sentimenti di tenerezza e protezione
di ineguagliabile intensita.

Con quell'immagine esteriore di idealizzata dolcezza o, di contro, di irritante
indomabilita, convive il mistero interiore dell’infanzia, eti in esilio, lontana e sconosciuta.

Piccolo, semovente, inafferrabile, multiforme, sgusciante, incontenibile, performativo e
spaventoso, angelico e diabolico al tempo stesso, il corpo bambino esprime I'ineludibile
estraneitd con cui l'infanzia viene percepita e ne dimostra, cosi, proprio lalterita, ossia il
mistero da cui proviene il vissuto di ambivalenza con cui il modo adulto si relaziona
all’infanzia.

Il discorso ambiguo del corpo bambino

Nonostante I'inarrestabile flusso del folclore parli ripetutamente di infanzia, la letteratura
scritta fa a meno dei bambini molto a lungo: E. Banditer mette in evidenza 'assenza dei
bambini dalla letteratura almeno fino a meta del Settecento evidenziando I'indifferenza verso
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I'infanzia come il sintomo di un sentimento assente: “Piti che un male, il bambino era il nulla
insignificante, o il quasi nulla...” (1981, p. 53).

Quando, invece, il personaggio bambino nasce alla letteratura ¢ come se 'infanzia stessa
venisse al mondo una seconda volta, ma ¢ spesso il suo volto oscuro a comparire: rapita alla
realtd, soprattutto dalla seconda metd dell’Ottocento in poi, l'infanzia si traduce in
rappresentazioni metaforiche che la narrano quando ¢ pil esposta e vulnerabile e per questo
tanto pit investita d’affetto. Ritornano, quelle creature, nella poetica dei grandi classici per
I'infanzia, nelle letture di scuola, nel romanzo onnisciente dell’Ottocento rivolto a tutti e
capace, anche per questo suo canone universale, di raffigurare bambine e bambini nel rischio
di vite estreme messe a repentaglio dalla condanna del lavoro minorile: un fenomeno sociale
che li abbruttisce nelle fabbriche del capitalismo emergente. Bambini maltrattati dalla societa
mentre se ne legittima, in modo piu diffuso e manifesto, I'inesauribile valore affettivo nel
nucleo familiare.

La loro morte prematura causata dallo stremo del lavoro esalta il dolore della perdita:
diventano preziosi quando scompaiono e la letteratura li adotta, affidandoli all'immortalita
delle rappresentazioni (Faeti, 1988). E cosi che I'ambiguita dei corpi bambini fluisce
nell’alterita stessa dell’opera letteraria aprendo a visioni imprevedibili e discrepanti di bimbe e
bimbi raccontati nella complessita sconcertante del loro status esistenziale.

Esaltando un tratto, un sintomo, una componente di crisi dell’essere bambini, la
letteratura pone I'accento sulle screpolature, gli incavi dell’altra infanzia, dell’altro bambino: il
corpo parla per primo.

A seguire, 'anima conquista una sua voce.

La simbolica del corpo bambino ¢ in primo piano nel testo letterario: vi si leggono le
arcaiche provenienze che intrecciano il profano e il sacro (il neonato con due teste descritto da
E. Perodi ¢ un “figlio del diavolo”), i radicamenti nei riti iniziatici, 'ambiguita dei piccoli
mezzi animali e mezzi umani, la mostruosita e la “follia” infantile imposta dall’esclusione
sociale, la deformitad designata sul corpo di un bimbo inerme, il duro giudizio estetico, i
bambini spettri sospesi tra due mondi, la morte bambina. Il corpo ¢ sempre il primo a parlare
e legittima 'espressione delle emozioni.

Le date di pubblicazione collocano le opere nell’epocale passaggio ottocentesco, fino ai
primi del Novecento, in cui la concezione dell’infanzia e la convivenza reale con i bambini
mostrano conflittualitd e fascinazioni di pari efficacia metaforica.

Un mucchietto di brividi:
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...e che il mucchietto di brividi che sentiva crescere la paura di ogni cosa e si metteva a piangere, era
Pip. [...] “Ehi, cucciolo”, disse leccandosi le labbra, “sai che hai due belle guance rosse?”. Credo che

lo fossero, anche allora ero piccolo per la mia etd e nient’affatto robusto. (Dickens,1860-61, pp. 4-5)

Il bambino mostro:

Un fagotto di cenci, tenuti insieme da una mano, nella forma e misura quasi quella di un lattante, ma
nella piccola stretta famelica e disperata, quella di un vecchio cattivo. Un viso arrotondato e lisciato
da una mezza dozzina d’anni, ma torchiato e contratto dalle esperienze di una vita. Occhi vividi, ma
non di giovinezza. Piedi nudi, belli nella delicatezza infantile, brutti nelle screpolature di sangue e
sporco che li coprivano. Un cucciolo di selvaggio, un giovane mostro, un bambino che bambino non
era mai stato, una creatura che crescendo avrebbe potuto esteriormente assumere l'aspetto di un
uomo, ma che interiormente sarebbe vissuta e morta nient’altro che bestia. (Dickens,1848, pp.102-

104.)

Il ragazzo di strada:

Il ragazzo di strada, perché possiate riconoscerlo alla prima e non sbagliarlo coi falsi ragazzi, (ogni

confraternita artistica ha i suoi guastamestieri) presenta questi connotati o segni particolari:
viso sudicio

mani sudice

tutto il resto sudicio.

Il sudiciume ¢ la prima camicia del povero.

Un povero col viso pulito sarebbe un mezzo signore e sciuperebbe la collezione. (Collodi, 1880, p. 8)

Il bambino malato designato:

Mary si chind su quella povera schiena magra, e prese ad esaminarla con l'aria grave e solenne di un
dottore, e con un’espressione tale di importanza, che 'infermiera si voltd per nascondere un sorriso.
Segul un minuto di silenzio: Colin tratteneva il respiro e Mary continuava la sua visita, sempre con il
viso duro e la fronte aggrottata. Alla fine disse: — La gobba non ¢’¢, neanche grande come una

capocchia di spillo! Si vedono le ossa, e sono queste che senti, perché sei magro. Si vedevano anche a
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me prima che diventassi pill grassa. Ma la gobba non c’¢ e se ne parlerai ancora ti riderd in faccia.

(Burnett, 1909, p. 128)

La bruttezza di Mary:

Quando Mary Lennox giunse alla grande proprietd dei Misselthwaite per viverci con suo zio, tutti la
trovarono veramente poco simpatica. Ed era anche vero. 1l suo corpicino magrissimo, i capelli pitt
gialli che biondi e Pespressione stizzosa del suo visino smunto non facevano certamente di lei una

bella bambina. (Burnett, 1909, p. 5)

Il cucciolo d’uomo:

Sarebbe questo un cucciolo d’'uomo? — disse Mamma Lupa. Non ne ho mai visto uno, portalo qui.
Un lupo avvezzo a trasportare i cuccioli ¢ capace, all’occorrenza, di tenere un uovo in bocca senza
romperlo e, nel deporre il piccolo in mezzo ai lupacchiotti, Babbo Lupo, pur serrandogli le fauci sulla
schiena, non lo scalfi nemmeno con un dente. Com’¢ piccolo e imberbe, e...coraggioso! — disse
mamma Lupa, intenerita. Il bimbo si faceva largo tra i cuccioli per avvicinarsi alla calda pelle.

(Kipling, 1894-95, p. 10)

I bambini-uccelli:

Ogni bambino potrebbe rievocare cose simili premendo forte le mani sulle tempie perché, essendo
stati uccelli prima di essere uomini, naturalmente sono un po’ selvatici nelle prime settimane e

sentono un gran prurito alle spalle dove prima avevano le ali. (Barrie, 1906, p. 43)

I bebe caduti dalle carrozzine:

Qui Peter trovd i due bebe, che erano caduti dalla carrozzina senza che se ne accorgessero. Phoebe
aveva tredici mesi e Walter era probabilmente ancora piu giovane, perché Peter per tatto non ha
messo l'etd sulla sua lapide. Sono 'una accanto all’altra e le semplici iscrizioni dicono: W. St. M. e
13° P.P. 1841. A volte David mette dei fiori su queste due tombe innocenti. Ma che strano per i

genitori, quando si affrettano ai giardini all’Apertura dei Cancelli cercando il loro bambino perduto,
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trovare al suo posto una deliziosa lapide. Spero che Peter non ponga troppo presto mano alla vanga. E

tutto molto triste. (Barrie, 1906, p. 177)

Un bambino:

E poi? Un bambino in una carrozzina: era gonfio, un po’ verde, e aveva una vistosa irruzione sulla
fronte. Evidentemente stava guarendo e non faceva male. Il bambino dormiva, la bocca era aperta,
respirava iodoformio, pommes frites, angoscia. Era cosi, non ci poteva far nulla. L’essenziale era

vivere. Era questo l'essenziale. (Rilke, 1904-1910, p. 2)

Un bambino e la sua morte:

Una volta si sapeva (o si sospettava, forse) di avere in sé la morte come il frutto ha il nocciolo. I
bambini ne avevano una piccola in sé e gli adulti una grossa. Le donne I'avevano nel grembo e gli
uomini nel petto. La si aveva e questo dava a ciascuno una speciale dignitd e un silenzioso orgoglio.
[...] Perfino i bambini, i pitt piccoli anche, non avevano una qualsiasi morte infantile, ma si
raccoglievano in sé e morivano quel che gia erano e quel che sarebbero divenuti. (Rilke, 1904-1910,

pp- 6-11)

I bambini spettri:

Ricordo che specialmente nei riguardi di Miles provavo I'impressione che non avesse alcun passato.
[...] Non ¢ sola [Flora], e in quei momenti non ¢ una bambina: ¢ una donna vecchia, molto vecchia.
[...] egli [Miles] emise il grido di una creatura scagliata oltre I'abisso, e I'abbraccio in cui lo strinsi

avrebbe potuto veramente arrestarlo nella sua caduta. (James, 1898, pp. 38, 137, 175)

Il mostro con gli aculei:

Ed ecco, sua moglie partori un maschietto, mezzo porcospino e mezzo uomo; quando lo vide inorridi
e disse: — Vedi, ci hai gettato un malefizio! Disse 'uomo: — Che ci vuoi fare? Bisogna pur battezzarlo
ma un compare non lo possiamo prendere. La donna rispose: — E non possiamo chiamarlo che Gian

Porcospino. Egli non poteva neanche poppare al seno della madre, perché 'avrebbe punta con quegli
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spini. E cosi rimase dietro la stufa per otto anni, e suo padre non ne poteva pill e si augurava soltanto

che morisse; ma egli non moriva e se ne stava la disteso. (Grimm, 1812, p. 201)

Il ragazzo con due teste:

Perd, come Dio volle, a mezzanotte in punto, quando la burrasca era al colmo, il figliuolo nacque. —
E un mostro! esclamod la vecchia che lo aveva raccolto. — Un mostro! ripet¢ sbalordito Parri. — Un
mostro! disse la moglie. — S}, un mostro: ha due teste invece d’una, - rispose la vecchia. E infatti il
neonato aveva due teste, perfettamente uguali, che si staccavano dallo stesso busto: una, voltata

davanti, I'altra, di dietro; ma due teste grosse, aiutatemi a dire grosse. (Perodi, 1892, p. 359)

Se compare la rappresentazione & perché si & reso possibile un momento di
riconoscimento che ha dato vita ad una dimensione simbolica. La rappresentazione letteraria
non narra il bambino reale, bensi la sua immagine metaforica. Dunque la rappresentazione
prevede una distanza dal soggetto: per poterlo ritrarre lo si deve guardare da una certa misura
del “lontano” per accorgersi di chi egli sia, nella separatezza indispensabile alla presa d’atto che
“Ialtro da noi” esista. C’¢, i bambini ci sono. L'infanzia appare in letteratura. Si leva con corpi
infantili che sembrano testimoniare gli indizi seminati dall’avvicinamento tra bambini e malati
mentali.

Esposta, fin dal primo vagito. La fragilitd del neonato, I'allattamento e il baliatico, la
mortalitd elevatissima dei primi mesi di vita, non sono che la punta dell'iceberg della
drammatica condizione in cui si continuava a venire al mondo: madri, neonati, balie, nutrici,
levatrici, streghe: donne con bambini in fasce che, storicamente, affrontavano da sole le
disgrazie procurate da carestie, scarsissima igiene, malattie, troppi parti, morti annunciate e
attese nonché, procurate. Le vittime designate erano sia i neonati sia le madri.

Su quei piccoli corpicini — e non di meno sui corpi delle madri — cadeva la scure
dell'indigenza e, in molti casi, anche quella gelida dell'indifferenza: eppure il romanzo li
individua, li riconosce, recupera quel che gia il folclore e la fiaba avevano depositato nella
memoria nell'immenso serbatoio dell'immaginario tramandato dalla tradizione orale.
Orfanelli abbandonati agli ospizi da madri sole che, nella fiaba, prima, subivano la cacciata nel
bosco.

Esposta, questinfanzia, poiché, se poverissima, precipitava nelle strette del lavoro
minorile. Bambine e bambini — i corpi viventi dell’infanzia filosofica — esposti alla morte per
fame, epidemie, maltrattamenti. Esposta perché abbandonata, orfana, gettata a margine di un
ospizio dei poveri. Bambine serve. Bambini operai.

Si moriva precocemente e non c’era etd infantile in cui la morte non fosse in agguato.
Una bimba data in affitto ¢ la piccola Cosette in Les Miserables (Hugo, 1862).
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Esposta, anche se ricca e agiata. Forzatamente abbandonata e privata di affetti familiari
addirittura ignorati.

L’infanticidio avveniva sia in forma concreta — atti efferati, “casuali” incidenti
domestici, nessun accudimento, crudeli rituali — sia in forma simbolica, attraverso forme di
allontanamento dei bambini che E. Banditer chiama “i tre atti dell’abbandono” (1981): il
baliatico, I'affidamento a governanti e precettori e la partenza per il collegio.

I neonati sparivano dalla vista dei genitori subito alla nascita — spesso non erano
neppure “visti” poiché li si deponeva in gran fretta tra le braccia della balia. Il baliatico ¢ stato
un fenomeno di primaria rilevanza nella conturbante storia dell”amore materno” e
dell'investimento/disinvestimento affettivo delle madri nei gesti e nelle cure dell’allattamento:
i corpi dei neonati hanno subito a lungo — ancora fino a tutto I'Ottocento e oltre — la distanza
imposta dal corpo della madre (e viceversa), rischiando una sorte segnata da malnutrizione e
anaffettivita.

La mancanza di igiene e di cure, la sottrazione del nutrimento suddiviso tra pitt bambini
da allattare allo stesso seno, i malanni non diagnosticati, conducevano frequentemente alla
morte del piccolo.

Il quale era, e sarebbe rimasto per sempre, uno sconosciuto innanzi tutto per i suoi
genitori. Sono numerose le fiabe in cui il neonato ¢ sottratto al letto del parto per cause-
espedienti narrativi che evocano condizioni di allontanamento rielaborate nel linguaggio del
fiabesco. Il romanzo ottocentesco non ¢ da meno e del tema della separazione abbandonica
raccontano Dickens, Kipling, Burnett, Barrie, Collodi, per citare solo alcuni autori.

Anche in situazioni meno drammatiche il bimbo sopportava dure separazioni: neonati
concepiti esclusivamente in quanto piccoli corpi soli, in assenza di contatti amorevoli. Neonati
come corpi estranei: 'avvio esistenziale dell’estraneita dell'infanzia comincia dalla negazione
dei bisogni fondamentali del minuscolo corpo esposto.

Anche se il baliatico e quindi la comparsa di balie e nutrici nelle case costituisce un
indizio importante di appartenenza di ceto e di censo, 'allontanamento dal neonato ¢ stato a
lungo perpetrato e accettato come se il bambino proprietario di quel corpo non fosse neppure
venuto al mondo, almeno non affettivamente. Certamente non culturalmente. Un aspetto,
questo, che va a rafforzare 'immagine del neonato quale creatura di disturbo che determina
inquietudine e paura. Che si voglia liberarlo dagli influssi del maligno (la cultura popolare)
che se ne aneli la nascita per poi rintanarlo dietro una stufa a causa della sua mostruosita (la
fiaba, l'oralitd), che lo si abbandoni ad una balia-strega che arriva dalla campagna, che lo si
ami senza comprenderne la lingua segreta e i segreti stati d’animo, egli resta un essere a parte.

Tanto che anche la letteratura ne racconta raramente e sono poche le pagine dedicate:
Peter Pan e il piccolissimo coprotagonista di L uccellino bianco, (Barrie, 1902); i gemellini
nelle storie di Mary Poppins (Travers, 1934); i neonati avvolti in vecchi stracci nei romanzi
dickensiani, sono esempi di eccezioni situate, per altro, a distanza di anni I'una dall’altra:
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nascono nell’800 i bimbetti di Dickens mentre Peter vede la luce tra il 1902 e il 1906,
preceduto di poco dal suo gemello David, a Novecento inoltrato i gemelli di P. Travers
parlano il linguaggio degli uccelli riconfermando le stupefacenti ipotesi gia formulate dalla
poetica di J].M. Barrie.

Giunti da altri mondi, da altre specie, come ataviche credenze (van Gennep, 1981;
Grilli, 2012) supponevano, i neonati strillano raramente nel romanzo mentre nell’antica
tradizione fiabesca rubano la scena con nascite stupefacenti: metd bambini e metd porcospini,
audaci mostriciattoli con due teste, e sono persino dei senza corpo, nascosti in piante, fiori,
frutti.

Si pud azzardare una classificazione di gravitd: assenti, presenti come orfani e derelitti
toccati da miseria e malattia, presenti ma adesi alla specie dei volatili, fuggitivi, tra la presenza
e assenza, mostri, morti, angeli.

Fuori dalla vista dei familiari finivano anche i pitt grandicelli, per ragioni educative e di
addestramento ai ruoli sociali cui erano destinati. Come si dice: lontano dagli occhi...

Tuttavia non tutto ¢ come sembra.

L’abbandono, se non uccide, apre il cammino ad una solitaria avventura iniziatica e in
seguito persino formativa: pur essendo un atto violento e feroce, annoverabile al motivo
fiabesco della “cacciata di casa” (Propp, 1976), e scavando un solco profondo nella biografia
del bimbo separato dalle sue origini, costringe a gettarsi altrove, simbolicamente, nell’altrove.

E a questo punto che interviene la letteratura e, nel suo alveo, la letteratura per
linfanzia: in primis nella fiaba, appaiono figure di magico aiuto; poi il romanzo adotta quei
bambini elevandoli a persone bambine i cui corpi narrano ogni traversia subita, ed entrano
mentori, spiriti guida. In ambedue i casi si tratta di estranei che si prendono cura dell’eroe
bambino, egli stesso clandestino.

E le figure che E. Banditer annovera tra gli adulti affidatari di ragazzini dati via — balie,
governanti, istitutrici, precettori — cui la letteratura aggiunge zie e zii, nonni scorbutici,
servette, maggiordomi, insoliti vicini di casa, lama, animali soccorrevoli, fate, pirati,
interpretano sovente ruoli di alleanza e risarcimento che si oppongono alla fatale disaffezione
dei familiari. E come se la letteratura dicesse, neppure troppo velatamente, che & andata
meglio cosl.

Mentre si evolve il modello della famiglia nucleare, muta il senso del privato, e
Pinvestimento affettivo verso i figli scopre il “sentimento d’infanzia” anche dal punto di vista
culturale, persistono perd, ancora, I'abbandono perpetrato e il distacco preteso.

Tenendo presente la precisa distinzione che definisce I'affettivita nel rapporto familiare
ed intimo tra i genitori e loro bambini per un verso, e la dimensione sociale e culturale del
“sentimento d’infanzia” dall’altro, si constata come [linfanzia diventi idealmente e
simbolicamente pill preziosa nella scala di valori socialmente condivisi quando la raggiunta
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consapevolezza di entrambi questi piani dell’affettivitda tende ad un medesimo grado di
importanza.

Preziosa, perché il sentimento del dolore che seguiva alla perdita di un bambino
diventava dicibile e non sottoposto a vergogna: lo sgretolarsi dei calcoli ereditari e del
patrimonio o, in altri ambienti, la mancanza di esili braccia costrette precocemente alle fatiche
della sopravvivenza, certamente resistevano quali cause del fastidio per quelle morti premature
ma altri sentimenti, di natura tutt’altro che materiale, si andavano legittimando.

Esposta, l'infanzia, & sempre stata, nel corso delle fasi della sua storia e per motivi,
credenze, condizioni molto diversificate. Preziosa, invece, ¢ stata a tratti e, nei termini della
concezione sociale e culturale, forse mai ha dichiarato il suo valore come negli anni del secolo
XIX, soprattutto dalla seconda meta in poi.

E doveroso precisare che ognuna di queste considerazioni andrebbe sempre declinata nel
quadro della diversita socio-antropologica che distingue le aree urbane da quelle rurali, le
classi agiate da quelle subalterne, le condizioni di vita delle donne da quelle degli uomini e,
insieme, dalle vite dei bambini e dei vecchi.

L’esposizione delle comparazioni necessarie ad un approccio storico e culturale esaustivo
richiederebbero uno spazio di argomentazione pili ampio: tuttavia, alla luce della tematica che
costituisce il focus di questo lavoro, si ¢ ritenuto importante accennare, seppure
sinteticamente, almeno ad alcuni macro-fenomeni che consentono di evidenziare
Pambivalenza di cui ¢ sede il personaggio bambino nel suo proprio corpo infantile,
rappresentato come metafora di quell’estraneita, quell’alterita, che ¢ solo sua.
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