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ABSTRACT

Nella teoria educativa e nella ricerca storico-educativa la consapevolezza del rapporto esistente fra corpo,
mente e spazio ha ultimamente acquistaro ampio margine di riflessione. La letteratura per l'infanzia offre
numerosi spunti di indagine a proposito di questo nesso concettuale. Fra Otrocento e Novecento diversi
scrittori si sono dedicati a storie condizionate, sia in senso negativo che in senso positivo, dagli spazi in
cui I piccoli personaggi hanno vissuto le loro avventure. La casa, in particolare, rappresenta l'apice di
questa rappresentazione spaziale dell’educazione. Anche nella storia e nella prassi del gioco l'idea di casa
svela scenari di grande interesse pedagogico. La contrapposizione fra la dimensione della cura e quella
dell'addomesticamento forzaro pone il bambino, dal punto di vista della sua rappresentazione artistica e
storica, al centro di un processo ricco di contraddizioni e di tensioni morali ed emotive legate
specificamente agli spazi in cui egli nasce e cresce.

Parole chiave: Letteratura per I'infanzia — Casa — Gioco — Architettura — Educazione

Places of learning, imprisoned bodies and spaces of freedom in 19th and 20th century children’s

literature

Awareness of the close relationship berween body, mind and space has recentdy become a much-
discussed Issue in educational theory and historical-educational research. This is especially true within
children’s literature, which offers a host of insights into the nexus berween these concepts. Berween the
19th and 20th centuries, a number of authors wrote stories about children who were conditioned, both
positively and negatively, by the spaces in which their adventures unfolded, with the home being the
perfect embodiment of a spatial representation of education. In the history and practice of play, the idea
of “home” contains examples of grear pedagogical interest. The contrast between care and forced
domestication places children, in terms of how they are represented artistically and historically, ar the
center of a process brimming with contradictions and moral and emodonal tension, all of which are
linked specifically ro the spaces in which they are born and raised.
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Dipendiamo completamente da luoghi significativi.

(Robinson, 2014, p. 167)

Introduzione

E molto difficile, per le scienze dell’educazione, astenersi da una riflessione articolata e
costante sul rapporto che esiste tra la formazione della persona e gli spazi fisici attraverso i
quali questa formazione si svolge, lungo tutto larco della vita. Dal punto di vista
fenomenologico, lo spazio

¢ una strutcura fondamentale dell’esistenza umana comprensibile attraverso il mio corpo, i miei sensi,
standoci dentro, essendone penetrati, condizionati. Lo spazio fenomenologico ¢ lo spazio abitato del
vivere, del vedere, dell'immaginare, dell’'udire, del toccare, dell’allontanarsi e dell’avvicinarsi, della
contaminazione e del coinvolgimento con le cose e con gli oggetti in quell’incessante movimento che

¢ il fluire della vita. (Iori, 1996, pp. 13-14)

Nel corso del Novecento, in campo strettamente pedagogico, si ¢ sempre pitt affermata
una salda relazione fra il bambino — la sua educazione, il suo sviluppo fisico, cognitivo ed
emotivo — e I'ambiente morale e materiale nel quale mente e corpo crescono. Gia Maria
Montessori (ribadendo con forza teorica e con autorevolezza scientifica i principii espressi dal
positivismo sulla base di acquisizioni gia presenti nella tradizione di pensiero rousseauiana e
romantica) rivendicod l'inscindibilita della dimensione morale e di quella fisica all'interno
dell’'ambiente (famigliare, sociale, umano, territoriale, domestico, spirituale, perfino politico)
in cui muoviamo i primi passi. Da allora, nel vocabolario pedagogico, la parola ambiente ha
acquisito una centralitd che in seguito non sarebbe stata mai pitt messa in discussione. Anche
per questo, con straordinaria e definitiva sintesi simbolica, Montessori denomino listituzione
da lei creata “Casa dei bambini” (Montessori, 1970). Una formula che sanci irrevocabilmente
sia 'urgenza di costruire spazi dedicati esclusivamente all’infanzia sia la necessita di attribuire
alla stessa idea di casa, il primo luogo che accoglie tutti noi quando veniamo al mondo (“il
nostro angolo di mondo, [...] il nostro primo universo”, Bachelard, 1975, p. 32), quel
significato pedagogico, quindi morale e politico che nel corso dell’Ottocento borghese aveva
progressivamente conquistato (Perrot, 1988).

I1 Novecento pedagogico non ha mai cessato di ribadire 'importanza del nesso spazio-
corpo-mente-educazione, ora volgendolo in direzione democratica, ora in direzione
propagandistico-autoritaria: 'ambiente che ci circonda, a cominciare dalla casa e dalla scuola,
per proseguire con lo spazio urbano e con quello della natura, forma il nostro corpo e la nostra
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coscienza. Esso condiziona, in modo ora percettibile ora impercettibile, il nostro cammino
nella vita e nel mondo.

In anni pit recenti, il cognitivismo ha sostenuto con ulteriori argomentazioni la diretta
derivazione dei nostri comportamenti dalle caratteristiche dell’ambiente, anche fisico, che ci
circonda. Anche nell’'ambito di questa riflessione ha preso corpo la cosiddetta rivincita dello
spettro emotivo e la sua fuoriuscita dai confini impostigli per secoli e secoli dalla dittatura
della ragione. Tutto cid non fa che aggiungere dati di straordinario interesse allo studio delle
metamorfosi che noi attraversiamo sulla base delle emozioni e dei sentimenti che il vivere in

un certo ambiente, circondati da certi oggetti, provoca nella nostra persona.

Su questa premessa teorica, ermeneutica ed epistemologica convergono felicemente
pensatori e studiosi provenienti da diversi campi del sapere: architetti, storici della letteratura,
dell’arte e della musica, neuroscienziati, iconologi e teorici della percezione e della ricezione,
biologi e, soprattutto, molti artisti. Sarah Robinson ha cosi sintetizzato questa prospettiva oggi
irrinunciabile: “Dipendiamo completamente da luoghi significativi” (2014, p. 167). Cid vuole
dire che noi costruiamo (e narriamo attraverso i gesti creativi che ci mettono in
comunicazione con gli altri) la nostra rappresentazione del mondo (in prospettiva
evoluzionistica e adattativa, Cometa 2017) sulla base degli stimoli che ci arrivano
dall’ambiente, sia esso fisico o morale. Dipendiamo dagli spaz/ che, nella nostra narrazione,
diventano /uoghi, e dagli oggerti, dalla loro carica funzionale, culturale e simbolica.

Richard Serra, uno dei maggiori artisti ambientali del nostro tempo, descrivendo
I'impatto che lo spazio costruito o, per meglio dire, antropizzato provoca sulle nostre vite, ha

parlato della

opportunitd che tutti abbiamo di poter diventare qualcosa di diverso da cid che siamo, costruendo
uno spazio che contribuisca a darci qualcosa da aggiungere all’esperienza di chi siamo. (Robinson,

2014, p. 93)

Alberto Pérez-Gémez, fenomenologo e storico dell’architettura, in modo ancora pitt

esplicito, ha scritto:

Mentre la nostra ragione pud essere in grado di destituire la qualita dell’'ambiente edificato come
centrale per il nostro benessere spirituale, i nostri sogni e le nostre azioni sono sempre fissate in un
qualche luogo, e la nostra comprensione (degli altri e di noi stessi) semplicemente non potrebbe

esistere al di fuori di luoghi significativi. (Pérez-Gémez, 2007, p. 204)
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Giocare con gli spazi degli adulti

Anche nella storia dell'infanzia (ma forse dovremmo dire: soprattutto nella storia
dell'infanzia), nella storia della vita e della cultura dell'infanzia (nel senso di propria
dell’infanzia e non nel senso di sull’infanzia) la relazione triadica spazio-corpo-mente ¢ un
campo d’indagine sterminato, che si presta ad infiniti approcci interdisciplinari.

Da sempre lo spazio costruito dagli adulti si trasforma, nell’esperienza dei bambini, in
luogo del gioco. Cid pud avvenire all’aperto, nella strada del borgo o del quartiere, nel cortile
del caseggiato (in opposizione al periglioso spazio, anch’esso aperto, ma selvaggio e
incontrollabile, della natura), ma anche e soprattutto al chiuso, fra le mura domestiche, tanto
nelle zone di vita comune familiare quanto in quelle riservate all'infanzia, in quel teatro
pedagogico che da sempre ¢ la camera dei bambini (Becchi, 2014). Non a caso fin dal XVII
secolo, quello stesso spazio che gli adulti hanno progettato ad immagine e somiglianza delle
proprie condizioni e ambizioni di vita, ovvero la casa, viene miniaturizzato per diventare il
giocattolo dove linfanzia ambienta se stessa in proiezione adulta, ovvero dove gioca a
prefigurare destini familiari, sentimentali, professionali, infine spaziali. La casa in miniatura, la
cosiddetta “casa delle bambole”, la “baby house” (con allusione sia al destinatario sia alle
dimensioni: casa bambina, casa per il bambino), & sempre stata uno dei giocattoli pit diffusi
ed ambiti da generazioni su generazioni di figli dell’aristocrazia e dell’alta borghesia, fra eta
moderna e contemporanea’. Un giocattolo generalmente di lusso, certo, a lungo prodotto
artigianalmente, del quale perd le varie epoche storiche hanno fornito esemplari calibrati, sia
nella “scena” rappresentata sia nella ricchezza qualitativa e quantitativa di materiali e degli
oggetti messi in opera, sulle possibilita economiche della committenza.

Una casa nella casa, potremmo definirla. Giocattolo meta-pedagogico per antonomasia
che, rappresentando lo stile di vita di classi e ceti sociali, miniaturizzandone la loro cellula di
base, ovvero la famiglia e gli spazi privati in cui si muove, la “casa di bambola” si poneva
anche come “strumento di formazione, trasmettitore dei valori di classe”. Questo oggetto
rientra in pieno in quella categoria di giocattoli che, nel corso dell’Ottocento, con Iassestarsi
degli equilibri sociali interni alla borghesia, con il codificarsi delle sue regole di vita, delle sue
ambizioni e aspirazioni identitarie, dei suoi pudori e tabu, delle sue necessita di esternazione
e/o di occultamento, fra privacy e senso del pudore, testimoniano l'avvento di stili e di
modelli educativi. Del resto, “attraverso il gioco la societa borghese si educava al rispetto delle

" A tale proposito si segnala la mostra Small Stories: At Home in a Dollhouse, organizzata dal Victoria and Albert
Museum of Childhood di Londra dal 13 dicembre 2014 al 6 settembre 2015. L’esposizione, che ¢ stata poi
allestita anche presso il National Building Museum di Washington, 21 maggio 2016 — 22 gennaio 2017 (con il
coinvolgimento di architetti contemporanei che si sono lasciati ispirare dal tema della mostra), indaga il ropos
della casa attraverso miniature di edifici che dallo stile georgiano arrivano fino ai grattacieli contemporanei
(heep://www.vam.ac.uk/moc/small-stories-home-dolls-house/).
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regole e dei limiti, entrava in relazione con il bel mondo, favoriva I'incontro tra i due sessi,
curava quella sfera intima e familiare che sempre piti 'andava caratterizzando” (Vanni, 2007,
p. 63), avviava le nuove generazioni alla costruzione di quel decoro materiale e morale
necessario alla definizione del suo szatus e che, proprio nella casa, aveva la sua leva principale:

La privacy e l'amore per il focolare, le due grandi scoperte dell’etd borghese, apparse [...] nei borghesi
Paesi Bassi, all’'inizio del Settecento, si diffusero in tutto il resto del Nord Europa — Inghilterra,
Francia e Germania. Muto la composizione della famiglia, e mutarono i rapporti affettivi; la casa, che
non si identificava pili con il posto di lavoro, divenne pill piccola e, cosa ancora pill importante,
meno pubblica. Dato che la famiglia era formata da pochi membri, mutarono non solo le dimensioni,
ma anche l'atmosfera della casa, che si fece pilt intima e personale. L’intimitd fu rafforzata dal
cambiamento del modo di concepire il rapporto con i figli, la cui presenza [...] modifico il carattere
medievale e pubblico della ‘casa allargata’ non piu soltanto un riparo contro le intemperie, una
protezione contro i nemici ma lo scenario di un nuovo e compatto nucleo sociale, quello appunto

della famiglia modernamente intesa. (Rybczynski, 1989, p. 91)

Anche nel gioco-giocattolo il cosiddetto focolare domestico ha la sua posizione di
rilievo. Con le parole di Gaston Bachelard potremmo dire che la réverie ludica rende sacro
Poggetto-casa e 'oggetto domestico (Bachelard, 1972, p. 43), e che “il focolare”, cosi diffuso
nelle case di un tempo e cosi rappresentato da pittori e da scrittori (pensiamo solo agli esempi
classici di Hector Malot, Ippolito Nievo, Charles Dickens, Emma Perodi), ¢ “simbolo e invito
al riposo. [...] Non fantasticare di fronte al fuoco significa rinunciare all’'uso specificamente
umano e primitivo del fuoco” e di cid che significa la sua presenza in casa (Bachelard, 1970, p.
124). Ricordiamo quanta importanza 'architetto americano Frank Lloyd Wright, nei suoi
progetti di edilizia residenziale, attribuiva al focolare inteso come cellula spirituale
germinativa, proveniente direttamente dalla natura, dell'intero universo domestico (Zevi,

1979).

In conseguenza di tutto cid, emblema della privatizzazione degli spazi e della
codificazione dei comportamenti da tenere all’interno di essi, tempio del “dover essere”, la
casa in miniatura (amata da piccoli e, fra nostalgie e rimpianti, da grandi) ¢ oggi per noi una
sorta di documento storico pedagogico-educativo assai utile per ricostruire il significato della
distribuzione di spazi, oggetti, luci e ombre, cosi come quella di ruoli, comportamenti e
abitudini, fra etd e generi di appartenenza degli abitanti che, in forma di narrazioni mimetiche
del vissuto reale, si sono mossi fra le mani di piccoli educandi’.

* La funzione documentaria di questo giocattolo & ben sintetizzata da Egle Becchi: “Un giocattolo di particolare
importanza ¢ la casa delle bambole, di origine tedesca e olandese, che talora & trasmessa e arricchita per
generazioni, qualche volta & copia di dimore reali della famiglia dei bambini. La baby house & una
miniaturizzazione non solo materiale ma anche sociale della vita adulta e della sua ideologia: in essa ci sono le
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A pensarci bene, il primo grande personaggio della letteratura per I'infanzia italiana,
Pinocchio, ¢ un burattino (o marionetta? o bambolotto?) che prende forma e vita in quel
grande open space che ¢ la casa paterna, ovvero la casa povera e fredda di Geppetto. Tutta
Pavventura di Pinocchio, il suo passaggio fisico e morale dallo stato di fantoccio, e quindi di
giocattolo, a quello di bambino, nasce dalla corrispondenza assoluta fra quel luogo e il destino
educativo del personaggio che lo incarna. Nel leggere questo testo accade esattamente cid che
accade quando si ha a che fare con le case delle bambole: i luoghi di Pinocchio sono la
concretizzazione letteraria del gioco che si fa vita, del giocare per educare e conformare, della
metamorfosi del personaggio che da simbolo si fa realta, dal teatro (il gioco) alla vita. Un
processo educativo che, inevitabilmente, mette allo scoperto le frizioni, talvolta irreversibili,
fra i corpi dei bambini e i limiti-confini spaziali imposti loro dagli adulti.

Il corpo del bambino in casa: fra nido e “museo degli orrori”

Trasterendo dunque la nostra attenzione dall’oggetto-casa alla rappresentazione letteraria di
questo stesso oggetto, pud essere di una certa utilitd svolgere un esercizio di riflessione su tre
immagini forti, e di grande effetto nell'immaginario collettivo, che ci arrivano dalla letteratura
per l'infanzia (la quale, nei suoi campioni pit felici, ¢ sempre anche letteratura su//infanzia)
lungo I'arco di un settantennio.

Prima di tutto vorrei far riferimento al romanzo Pel di Carota (1894) di Jules Renard
(1864-1910). In una delle prime scene di quest’opera, il protagonista ¢ inquadrato sotto il
tavolino di cucina, mentre “gioca a niente” e ha paura (Renard, 2003, p. 15). In casa egli
sembra ingabbiato in una pirandelliana “stanza della tortura® (Macchia, 1981) o in una delle
terribili cells dell’artista francese Louise Bourgeois (Lorz, 2015), quindi ¢ alla ricerca di
alternative spaziali. Nel corso di tutto il romanzo lo sguardo domestico di Pel di Carota, al
contrario di quanto accade ai suoi familiari, proviene sempre dal pavimento. Stare “per terra”
(Renard, 2003, p. 19) ¢, per lui, la conquista di un’area d’azione che corrisponde alla sua
diversita. E un’appropriazione e personalizzazione di uno spazio che & di tutti e di nessuno
(verrebbe da definirlo, con Marc Augé, 1996, un “non-luogo” all'interno del luogo-casa) ma
che per il ragazzino si fa luogo personale e irrinunciabile.

Un’altra immagine “in miniatura”, di grande effetto, si pud trarre da un celebre
picturebook americano del 1963, Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak (1928-
2012). Il piccolo protagonista, Max, alla vigilia del suo viaggio fantastico e onirico lontano da
casa (ma che si svolge tutto, rigorosamente, fra le mura della sua cameretta, pulita e ordinata),
armeggia con i chiodi, un martello e una coperta per costruirsi una casa sua, tutta sua,

stanze, e piccolissimi personaggi — bamboline che raffigurano oltre che bambini, anche adulti nei vari ruoli della
domesticitd, come madre e padre, figli, servitori — i quali in queste stanze fanno quanto debbono fare ¢ in tale
ridotto e statico sociodramma insegnano ai bambini ruoli e prossemiche” (Becchi, 1996, p. 146).
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allinterno dell’abitazione materna. Da qui scaturisce lincipit della vicenda, ovvero la
“violenta” discussione con la madre per cui Max, punito con la reclusione in camera e la
privazione del pasto serale, sfoga la sua rabbia con gli unici strumenti che ha a sua

disposizione, quelli del fantasticare.

Pensiamo poi al passaggio della Grammatica della fantasia (1973) di Gianni Rodari
(1920-1980) dov’¢ teorizzata la necessita infantile di costruirsi una casa tutta per sé, sotto un
tavolo, ancora una volta “per terra”, nella casa “grande e terribile” dei genitori:

Che cos’¢ un tavolo, per un bambino di un anno, indipendentemente dagli usi che ne fanno gli
adulti? E un tetro. Ci si pud accucciare 13 sotto e sentirsi padroni di casa: di una casa su misura, non
cosi grande e terribile come la casa dei grandi. La prima avventura del bambino [...] ¢ la scoperta
della casa, dei mobili e delle macchine che la popolano, delle loro forme e dei loro usi. Sono essi che
gli forniscono la materia delle prime osservazioni ed emozioni, che gli servono per fabbricarsi un
vocabolario, che funzionano per lui come indizi del mondo in cui cresce. [...] Dei dati positivi che

immagazzina, non cessa di fare un uso fantastico. (Rodari, 2009, pp. 110-111)

Bene, ritengo che anche queste tre case, narrate in letteratura, possano essere considerate
come vere e proprie case-giocattolo, anzi: case-gioco. Ma qui si tratta veramente di luoghi a
misura di bambino, del suo corpo, della sua fantasia, perché da lui stesso costruite.

Evidentemente ci troviamo di fronte a due prospettive opposte. La prima, quella della
baby house, che rimane un giocattolo progettato dagli adulti, ¢ molto pedagogica e
modellizzante (in senso quasi autoritario), tende a condizionare anche il gioco e il tempo
libero dei bambini (ma, forse, soprattutto delle bambine) con le regole della casa, della
famiglia, con le coordinate spaziali determinate dagli adulti, con 'educazione al rispetto di
ambienti e di ruoli, ai quali corrispondono aperture e chiusure proprie del ser domestico che,
in questo senso, rappresenta un vero e proprio “labirinto pedagogico” (Covato, 2007, pp. 21-
27). La seconda prospettiva, quella letteraria, tipicamente novecentesca (Jean-Paul Sartre
considerava Pel di carota “all’origine della letteratura moderna”, Cattaneo, 1985), fa della casa
come gioco/giocattolo realizzato dal bambino stesso (si pensi anche all'importanza della “casa
sull’albero” cosi ricorrente in tante storie d’infanzia), direi istintivamente, un luogo legittimo
dove liberare la propria natura, dove la creativita bambina si svincola dall’obbligo di
riprodurre la vita dei grandi, anzi si pone in alternativa a quella, in regime di autogoverno.
Una casa-tana dove il bambino sembra aver facolta di esprimere la sua animalit, il suo istinto
alla fabbricazione di un rifugio che, potremmo dire, lo preservi dall’addomesticamento
imposto dal modello genitoriale che lo spaventa e che, rodarianamente, definiamo “grande e
terribile”.

Dunque, cosi come trionfa nei giochi e fra i giocattoli, szatus symbol acquistato “per
allietare il tempo di bambini che dovevano essere formati al loro futuro ruolo sociale” (Vanni
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2007, p. 74), la casa diventa un passaggio fondamentale anche nella letteratura e, in
particolare, nella letteratura per I'infanzia dove, per usare parole di Maurice Merleau-Ponty,
sempre “c’¢ uno spazio mitico nel quale le direzioni e le posizioni sono determinate dalla
presenza di grandi entita affettive” (Merleau-Ponty 2005, p. 374) e, il piu delle volte, questo
spazio vissuto come [uogo ¢ proprio la casa, genius loci infinito e molteplice di tanti libri per
bambini e ragazzi (Perrot, 2011).

La casa come contenitore del corpo del bambino ottocentesco ¢ un elemento pervasivo
che, talvolta, condivide questa sua pervasivita con la strada, la piazza, il cortile, I'aia, la chiesa,
I’aula scolastica.

Nell’Ottocento si pone una differenza sostanziale fra bambini di classe agiata e bambini
di classe umile rispetto ai luoghi della nascita e della crescita. Per i secondi

I'apprendimento dei costumi del mondo adulto ¢ pit rapido, perché meno mediato da distanze di
luoghi e di collocazione nella famiglia: e soprattutto 'uso del corpo ¢ differente e quanto si impara

nella promiscuith sono esperienze pratiche, emozionali, sessuali, nascoste al piccolo di classe agiata.

(Becchi 1996, p. 145)

il cui tempo libero e i cui spazi dello svago sono estranei al figlio di umile famiglia.

Il viaggio avventuroso di Oliver Twist attraverso 'infanzia ¢ il progressivo spostamento
del corpo di un bambino di 9 anni da una dimensione povera e collettiva di condivisione
promiscua degli spazi dell’esistenza (I'ospizio, 'orfanotrofio, la fabbrica di bare, la “comune”
delinquenziale di Fagin) a una dimensione benestante, chiusa, privata, riservata, parcellizzata
in tante stanze, ciascuna con la sua funzione (la casa di Brownlow, le due case della signora
Mailie, la casa del lieto fine dove Oliver vive da figlio adottivo), ma soprattutto la cittd e la
campagna, ancora in grande opposizione/alternativa fra loro (Covato, 2007). In questo senso
si potrebbe fare una storia delle luci e dei colori in questo romanzo cosi paradigmatico (fin
troppo, ¢ stato detto) dei topoi (in senso proprio, non metaforico) della letteratura giovanile
dell’Ottocento.

Le pagine di Dickens aprono scenari di notevole interesse rispetto al grande tema del
rapporto fra architettura e pedagogia. Gli scrittori per bambini sono spesso architetti di
ambienti domestici che svolgono un ruolo fondamentale nell’economia delle loro storie.
Queste architetture letterarie sono grandi metafore pedagogiche, spesso piu intense dei
personaggi stessi che le abitano o che le attraversano.

Si potrebbe trarre un taccuino architettonico da molte storie d’infanzia e per 'infanzia.
Potremmo quasi dire che molte storie sono storie di personaggi ma anche storie di luoghi.
Pensiamo a quanta carica morale ed emotiva hanno i passaggi da una casa all’altra sempre in
Oliver Twist, e quanto la loro disposizione in sequenza stabilisca un climax (ora ascendente
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ora discendente) formativo-educativo, sempre giocato sulla tensione emotiva del personaggio,
un climax pedagogico direi, che forma la posizione del bambino rispetto al mondo, nel
mondo costruito dall’'uomo. In questa prospettiva mi sembra molto significativo che la prima
scena di Oliver Twist sia dedicata al momento della nascita, cio¢ all’espulsione del bambino
dal ventre materno. Il romanzo prende le mosse dal trasterimento del corpo bambino da un
luogo ad un altro luogo, dalla prima casa alla seconda casa, gestita da altri che non sia la
madre. La condizione di orfanezza corrisponde, per Oliver, immediatamente, alla perdita della
casa materna (infatti la madre muore poco dopo il parto), all’uscita dall’'utero-casa inteso
come primo luogo di cura. E ¢’¢ subito un focolare non-domestico, odioso e respingente, dove
campeggia il volto di una vecchia ubriaca, tratteggiato con chiaroscuri di un realismo che ¢ gia
espressionismo.

Dicevamo dell’uscita dal ventre materno. Uscire di casa: ecco un passaggio topico di
tanta letteratura per linfanzia, per il quale Gaston Bachelard ha parlato di un bambino
“gettato nel mondo” (1975, p. 35), mentre Gilbert Durand si ¢ spinto ad affermare che “tutte
le rappresentazioni le quali, in senso lato, conducono all'immagine del riparo, sono
Pespressione di un isomorfismo al tema dell’abbandono originario, che, a sua volta, & un
raddoppiamento immaginale della cavitd materna e, ancor pill anteriormente, del ritorno alla
Grande Madre elementare” (Pesare, 2009, p. 129).

Il bambino disubbidiente ¢, sempre, nella letteratura ottocentesca, un bambino
avventuroso proprio in quanto si trova fuori di casa o che infrange le regole domestiche, che
fugge da casa, che ruba qualcosa di casa forzando la rigidita di una regola, che rompe qualche
oggetto caro alla vita domestica. Insomma: il corpo del bambino mostra insofferenza nei
confronti della gabbia fisica costruita intorno a lui dagli adulti, della scatola-contenitore il cui
coperchio ¢ sigillato con il collante dell’educazione. La casa ¢ per il bambino sempre una casa
di contenzione, spesso foucaultianamente predisposta dagli adulti come un vero e proprio
Panopticon: occorre sempre sapere dov’e e che cosa fa il bambino.

Pel di Carota ¢ intollerante rispetto all'ordine domestico della terribile madre: vive
perennemente in terra, sul pavimento, o accovacciato negli angoli, la sua camera ¢ “in fondo al
nero corridoio”, “nuda e solinga” (Renard, 2003, p. 24), riesce a ritrovare se stesso in una
stalletta abbandonata, nel giardino di casa:

Li ¢ casa sua; sprezzando i giuocattoli ingombranti, ci si diverte a spese dell'immaginazione. [...] La
schiena appoggiata al muro liscio, le gambe piegate, le mani sulle ginocchia, raccolto, ci si trova bene.

[...] Dimentica il mondo, non lo teme pitt. (Renard, 2003, p. 99)

Pel di Carota, quando ¢ a suo agio, ci viene dunque presentato in posizione fetale,
rannicchiato: quando riesce a rannicchiarsi, 'uomo ha trovato la sua casa. Scrive Bachelard:
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Nelle nostre stesse case, in effetti, non troviamo forse luoghi appartati ed angoli in cui ci piace andarci
a rannicchiare? Rannicchiarsi appartiene alla fenomenologia del verbo abitare. Soltanto chi ha saputo
rannicchiarsi sa abitare con intensita. [...] ogni angolo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni

spazio ridotto in cui & piacevole rannicchiarsi, raccogliersi in se stessi, ¢ per 'immaginazione una

solitudine, vale a dire il germe di una camera, il germe di una casa (Bachelard, 1975, pp. 29 e 167).

Il Gian Burrasca di Vamba, segno e simbolo di una civiltd al tramonto — quella
borghese-liberale italiana delle buone maniere, alla vigilia della Grande Guerra, quella del
salotto buono e dello sguardo severo abbassato sui bambini, il dito indice sul naso —, questo
finto diario fanciullesco inizia a demolire idee, comportamenti ¢ mentalita proprio a partire
dalle pareti domestiche, dove il corpo e la mente del ragazzino si trovano in uno stato di
profondo disagio. Non c’¢ pitt educazione che tenga. Animale trattenuto in cattivitd, il
bambino del Novecento comincia a forzare le sbarre di quella cella per antonomasia che ¢ per
lui la casa dei genitori, vero e proprio “museo degli orrori” (Savinio, 1988, p. 16), dove,
tuttavia, egli nasce e cresce. Ecco il colmo, il paradosso di tutta la complessa questione che
stiamo trattando: si nasce nel carcere domestico e, all’interno di questo limite, il nostro corpo
trova sia tutto cid che serve per vivere e per ricevere cure sia tutto cid da cui si vorrebbe vivere
lontani per vivere meglio e bene. L’abbandono della casa paterna (o materna, ma ci sono
sottili e sostanziali differenze fra questi due punti di partenza in letteratura, a seconda dei casi)
¢ un passaggio fondamentale nel romanzo di formazione o, meglio, nel romanzo di crescita di
secondo Ottocento, ma anche in qualche tappa storico-letteraria piti vecchia. Ricordiamo cosa
accade gia nella prima scena delle Avventure di Robinson Crusoe

Mi chiese quali ragioni avessi, oltre alla pura e semplice smania del vagabondaggio, per lasciare la casa
paterna e il paese natio, dove avrei potuto essere bene avviato e dove avevo la prospettiva di migliorare
le mie condizioni con il lavoro e la buona volontd, pur facendo vita comoda e piacevole. [...] Mi

raccomandd poi seriamente e con molto affetto, di non fare il bambino. (Defoe, 2010, pp. 8, 10)

Le avventure iniziano sempre come ci si allontana da quel nido-prigione rappresentato
dalla casa genitoriale. La stessa cosa accade a Tom Sawyer nell omonimo romanzo di Mark
Twain (1876) o al piccolo protagonista stevensoniano dell’ lsola del Tesoro (1882), Jim
Hawkins. Il corpo di Tom e quello di Jim si liberano dai vincoli come farfalle dal bozzolo. In
assoluta simmetria, innovative protagoniste femminili come le bambine Heidi e Pollyanna,
negli omonimi romanzi (1880 e 1913), manifesteranno questa intolleranza verso la “casa di
bambola” nelle quali il regime educativo vorrebbe contenerle.

Anche per tutti questi casi letterari si pud parlare, in senso anche marcatamente
deweiano, di “architettura come esperienza” e richiamare il sistema aptico (cio¢ basato sul
tatto, Robinson, 2014, p. 64) che individua una relazione olistica fra corpo, mente e spazio
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costruito: “I nostri pensieri — sottolinea Sarah Robinson — sono implicitamente modellati dalla
nostra esperienza corporea dei luoghi. Non potremo mai sopravvalutare la misura in cui il
nostro ambiente ci plasma silenziosamente e costantemente. Accettare la forza di questa realta
contraddice la radicata idea occidentale che gli uomini esistano in completa indipendenza
rispetto a cid che li circonda” (Robinson, 2014, p. 87). E ancora, con formula suggestiva,

proprio a proposito della relazione corpo-spazio, scrive I'architetto finnico Juhani Pallasmaa:

i significati dell’architettura sono fondamentalmente esperienze vissute a livello esistenziale e
incarnato, incorporate in una specifica situazione spaziale della quale normalmente non siamo

consapevoli. (Pallasmaa, 2014, p. 12, corsivi miei)

E proprio da questa inconsapevolezza dell'importanza dell’azione formativa che
svolgono i luoghi dentro cui viviamo che scaturisce 'intima seduzione pedagogica, metaforica
e invasiva, che subisce lo scrittore per/sull’infanzia, la “poetica dello spazio” (Bachelard,
1975). E nel bambino che vi si muove attraverso che si incarna lo spazio architettonico
narrato dalla letteratura per 'infanzia.

Questo bambino, che ¢ ancora un bel po’” animalesco, ¢ spesso immortalato in posizione
fetale, come Pel di Carota rappresentato nel letto con la madre, mentre vorrebbe fuggire “con
la fronte e i ginocchi che spingono il muro come volesse buttarlo gitt” (Renard, 2003, p. 21).
Ma, mentre Pel di Carota vuole fuggire dal ventre materno, che per lui ¢ ingiusto e aggressivo,
non ¢ pit quel luogo di cura che ¢ stato nella fase prenatale, Humphrey, il protagonista del
romanzo /ncompreso di Florence Montgomery (1869), ¢ felice solo quando si accovaccia e
rannicchia sul divano materno, al cospetto del ritratto della madre morta, nel tentativo
impossibile di tornare indietro, in quella che Bachelard ha definito prima casa di ciascuno di
noi. Le posizioni assunte dai corpi di questi due bambini spiegano bene il doloroso,
traumatico, complesso e contraddittorio passaggio dal ventre materno al mondo esterno.
Potremmo dire, forzando un po’, in una prospettiva ermeneutica che potrebbe portarci molto
lontano, che si tratta del passaggio dalla casa materna ('utero) alla casa paterna intesa come
dispositivo pedagogico fortemente normativo e condizionante (Cantatore, 2015, pp. 73-75).

Vorrei aggiungere una postilla sulla permanenza di questa proiezione fra luogo (casa) e
personaggio-bambino nelle storie per/dell’infanzia attraverso il Novecento e oltre. Pensiamo
ancora a Max, il gia richiamato protagonista di Ne/ paese dei mostri selvaggi di Maurice
Sendak. Si rifletta su quanto tutta la sua storia, che ¢ contemporaneamente la storia di un
carattere e di un corpo in (apparente) movimento, sia cosi efficace proprio perché incorniciata
(in modo quasi soffocante) dall’ambiente domestico che opprime, ¢ claustrofobico (le
immagini della casa materna, nelle prime scene, sono piu piccole di quelle destinate al viaggio
immaginario sull’isola selvaggia). Prima Max cerca di fuggirne costruendosi (lo abbiamo gia
detto) una capanna/tenda tutta per sé con attrezzi rimediati in casa (egli arrivano al punto di
fare dei libri uno supporto per essere pitt grandi si, ma solo di statura, per riuscire a piantar
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chiodi in alto sulla parete, in una delle piu efficaci e sottili “attacchi” della cultura libresco-
scolastica), celebrando quel rito sacrosanto cosi ben inquadrato da Gianni Rodari. In seguito,
dopo la punizione materna, che censura proprio il desiderio della casa tutta per sé, insieme alla
reclusione nella sua stanza (questo spazio cosi importante per essere ora luogo di liberazione e
fantasticheria ora di prigionia e castigo), per Max si svolge il viaggio mentale (se si tratta di
sogno o di immaginazione ad occhi aperti non lo sappiamo con certezza) lontano da casa. La
conclusione (che forse andrebbe anche letta come parodia di quel lieto fine familiare,
domestico, della cura e della coccola cosi sedimentato nella storia della letteratura per
linfanzia pit attenta alle buone maniere) ci riporta dentro la casa, nella stanza calda e
accogliente cosi come la minestra che la mamma fa trovare a Max sul tavolino, ancora calda.

Ci troviamo dunque nel pieno di quell’antinomica percezione della casa come nido
(luogo di cura e di affetti, di narrazioni infinite di sé e degli altri che ci avviano al senso sociale
della vita: la famiglia) e come limite. Si, certo, questo limite, a sua volta, & necessario per
permettere la cura e la protezione, la salvezza dalle aggressioni del mondo esterno, ma ¢ anche
un ostacolo alla vita, all’espressione di sé, alla libertd necessaria per camminare
autonomamente, magari per andare a nidificare altrove. E la storia ricomincia: da nido nasce
nido (Bachelard, 1975, pp. 119 e sgg.). Lungo tutto I'Ottocento il valore della casa resta
saldamente legato alla dimensione della cura familiare: ¢ un traguardo (Oliver Twist, Tom
Sawyer, Pinocchio). Sari il Novecento ad abbattere questa fortezza pedagogica, insieme ai miti
del padre e della madre. I’Ottocento ancora non lo fa e se la casa-nido viene sbeffeggiata da
qualche ragazzino troppo vivace, questa sa bene come riconquistare la sua preda,
riproponendosi in versione ancora pil sentimentale e protettiva. Lo spiega bene una nostra
brava scrittrice di oggi, Beatrice Masini, descrivendo, probabilmente ad un pubblico molto
giovane, l'orizzonte domestico ottocentesco di una poetessa che della casa-prigione ha fatto il
suo angolo romantico di paradiso, Emily Dickinson:

Si comincia dalla casa perché ¢ il guscio, la buccia, cid che ci accoglie e ci definisce. Il primo posto del
mondo che si conosce quando gli occhi cominciano a posarsi sulle cose, a dar loro una forma. La casa
¢ importante per tutti noi. In un modo o nell’altro. C’¢ chi la desidera bella, grande, comoda, e vuole
mostrarsi agli altri anche attraverso le cose di cui si circonda. Chi ¢ pilt noncurante e si accontenta di
un posto piccolo, modesto, di passaggio. Quando due persone si vogliono bene desiderano metter su
casa insieme. Viene in mente il lavoro degli uccelli quando vanno a cercare ramett, bioccoli, fili
d’erba per costruire un nido. La casa diventa ancora piti importante per chi non ne esce quasi mai. E

il confine, cid che separa e difende dal mondo. (Masini, 2015, p. 15)
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