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Why Masters Are Necessary. Upstream Considerations Starting from a María Zambrano’s Book

Why to read it again, today, the evenbrilliant pages on the role ofmaster from the Spanish philosopher
MaríaZambrano? Her undated reflections recall us to the persistent actuality of a crucial issue: how to
give continuity to the western rationality in its philosophical and intellectual thickness over the time.
In front of solutions devoid of historical memory to the huge problems related to themass education,
in view of the cultural and civil formation of the new generations, from these notes it is possible to
articulate the essential issues of a topic that track down inmaster’s Idealtypus the indispensable player
to attempt to convert loneliness, confusion, hopelessness and the stubborn silence of toomany pupils
into a brave search for sense. This moves from the questions posed by everyone and open to the
obstinate “courage to exist”, indispensable for dealing with the future.

Perché rileggere, oggi, le pur splendide pagine dedicate dalla filosofa spagnolaMaría Zambrano (1904-
1991) alla figura delmaestro?Tutt’altro che datate, le sue considerazioni ci rimandano all’attualità persi-
stente di unaquestione cruciale: comedare continuità temporale e culturale alla razionalità pedagogica
dell’Occidente nel suo alto spessore filosofico e intellettuale. Di fronte a soluzioni, semplicistiche e pri-
ve di memoria storica, agli enormi problemi dell’istruzione di massa, alla formazione culturale e civile
delle giovani generazioni, a partire da queste note di Zambrano è possibile articolare almeno i termini
essenziali di un discorso che rintracci criticamente nell’Idealtypus delmaestro la figura necessaria a ten-
tare di trasformare la solitudine, la confusione, la mancanza di speranza, gli ostinati silenzi di troppi
allievi in una ricerca di senso e significato chemuova dalle domande di ciascuno e apra a quell’ostinato
“coraggio di esistere”, indispensabile per affrontare la sfida del futuro.
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1 Introduzione
In tempi diflipped classrooms, di scuole senza zaino, insegnanti-registi, ambienti didattici digitali, sup-

ponenti sconfessioni di unodei cardini della tradizione scolastica occidentale, la lezione, pur tra segnali di
tendenze contrastanti questa chiassosa vulgata,1 ha ancora senso tentare di rispondere alla domanda che
intitola questo breve lavoro?Ovviamente sì, almenoper chi scrive. Con l’avvertenza che la questione oggi
si propone con un’urgenza davvero indifferibile, se si vogliano presidiare i confini della razionalità peda-
gogica sviluppatasi nel cosiddettoOccidente, le cui radici in realtà sono ben diramate nel VicinoOriente
e nel vasto bacino geografico, multiculturale e multireligioso del Mediterraneo; se si voglia contrastare
un soffocante ‘presentismo culturale’ che ha perduto capacità prospettiche e slancio ideale e che appare
impegnato, nella provincia del campo della cultura di cui qui ci occupiamo, a disegnare banalizzanti (e
lucrose) formalizzazioni di lacerti decontestualizzati del sapere storico dell’educazione, proposte come
(improbabili) panacee di una scuola derelitta, vecchia e malata, periclitante e tardiva realtà epigonale di
una tradizione ormai spenta.

Ma non è questo, alla fine, l’anticomotivo per il quale padri (e maestri) vanno uccisi per conquistare
la propria autonomia di eredi senza più vincoli? Potrebbe esserlo, probabilmente, ma ciò che invece
manca èproprio la consapevolezza storico-critica della situazionepresente, e dunquedi quella profondità
temporale continua in cui si colloca la dialettica padri-figli, maestri-discepoli, situazione emergente da
un sistema di rappresentazioni culturali sincronicamente e diacronicamente assai complesso, strutturato
e stratificato, continuamente mutevole, nel quale, parafrasando Paolo, “viviamo, respiriamo, siamo”,
checché se ne voglia. Liquidare sbrigativamente i conti con il passato non è che un modo per evitare di
fare i conti con esso; di prenderlo, e di prenderci, sul serio.

Questo contributo non intende opporre a quanto così sommariamente descritto lunghe e articolate
riflessioni storico-filosofiche. Utilizza piuttosto un pretesto, di distinto rango e autorevolezza, nonché
opportunamente prossimo ai nostri anni, per ripercorrere, grazie a un testimone di cultura privilegia-
to, alcuni tratti di un Idealtypus pedagogico, la cui evocazione temporalmente prossima non ne oscura
affatto i connotati dimodello di ‘lunga durata’ storica: ilmaestro. Il testimone cui si è fatto cenno è la filo-
sofa spagnola, lungamente vissuta, nella sua erranza, anche in Italia,María Zambrano (1904-1991), allieva
originale di Ortega y Gasset, figlia di un maestro elementare, poi insegnante di pedagogia nella scuola
normale (Tarantino, 2010). Due eredità, queste, che segneranno a fondo la sua filosofia della “ragione vi-
tale” e della “ragione poetica”, per dare voce all’essere umano integrale, dando luogo a un ripensamento
radicale dei principi del razionalismo occidentale, oltre idealismo e materialismo, costruendo, a partire
dal pensiero del suo maestro, quella che potremmo definire la via iberica (non volendo dimenticare le
pagine eretiche della prosa e del pensiero poetante del portoghese Fernando Pessoa) alla fenomenolo-
gia dell’esperienza vissuta e vivente, tesa, con lei, a costruire e ricostruire in una dialettica ininterrotta il
“sapere dell’anima” (Boella, 1998; Ortega Muñoz, 2001; Prezzo, 2006; Tarantino, 2008; Tarantino, 2014;
Tarantino, 2015; Cacciatore, 2013). Sono stati molti, anche in Italia, ma non solo, coloro che, oltre alla ci-
tata Tarantino, hanno sviluppato pedagogicamente le intense suggestioni della riflessione zambraniana,
ma non è possibile attardarci in una discussione esauriente (Mortari, 2006;Mortari, 2015;Mortari, 2017;
Casado & Sánchez-Gey, 2007; Casado & Sánchez-Gey, 2008; Antequera Gallego, 2009; Russo, 2016).

Le pagine testimoniali cui ci riferiamo (Zambrano, 2007/2008), pubblicate nel 2007 in Spagna, aMá-
laga, per iniziativa della FundaciónMaría Zambrano e per la cura di Ángel Casado e Juana Sánchez-Gey,
con il titolo Filosofìa y educación. Manuscritos, raccolgono articoli e brevissimi saggi della Zambrano, al-
cuni, scritti perlopiù a Roma, preparati per alcune riviste di Puerto Rico, avendo la Zambrano nel 1963
stipulato un contratto con il Dipartimento di Istruzione Pubblica dell’isola caraibica, gli altri o editi in
alcuni suoi testi o, in grandissima parte, rimasti inediti, talvolta con carattere frammentario. Accanto a
questi, abbiamo posto un significativo e partecipe saggio dedicato dalla filosofa a José Ortega y Gasset
(1883-1955), suo maestro, come ricordato (Zambrano, 1964/2004, pp. 93-117), il rapporto con il quale fu
intenso e originale, perché, muovendo dalla “ragione vitale” del maestro, volle orientarsi in direzione
della “ragione poetica”, esplorando orizzonti di senso appena sfiorati da Ortega, come il mondo della

1. Cfr. l’importante convegno bolognese, promosso dalCentroAlbertoManzi, dall’AssembleaRegionale e dalDipartimento
di Scienze dell’Educazione dell’Università di Bologna: “L’eredità dei grandi maestri. Storie di un passato da riscoprire per
rispondere alle sfide del presente”, 8-9 aprile 2016. Per gli atti si veda il sito (http://www.zaffiria.it).
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poesia e del sogno, appunto, o il pluriverso dell’esperienza religiosa, avvicinandosi ad altre, divergenti
voci fondamentali della cultura ispanica, quali Unamuno e Machado (De Monticelli, 1997; Savignano,
2004; Blundo Canto, 2006; Zucal, 2009).

2 Il ricordo di un maestro, Ortega y Gasset
Entriamo dunque, senza altri indugi, nel cuore della questione, che occupa molto il pensiero della

filosofa ispanica (Gómez Cambres, 2000), se non altro per il forte legame, morale e intellettuale, con la
sua maggior guía, alla quale dovette la realizzazione della propria vocazione filosofica, quella di “vivere
pensando” (Zambrano, 1997, p. 128).

La strada va subito sgombrata da un possibile equivoco: se dotto (o dottore) è chi sa, maestro (o
professore) è chi sa insegnare (Zambrano, 2007/2008, p. 111). Da qui si parte e vedremo presto che ciò
non ci conduce nel didatticismo, ma verso il centro di una consapevolezza filosofico-pedagogica della
vocazionepropria, specifica e irrinunciabile delmaestro. Procediamoper esclusione. Saper insegnare non
è affatto consegnare all’interlocutore risposte già pronte e confezionate, congruenti al patrimonio dei
saperi tràditi.Ne rappresenta piuttosto l’antitesi piùnetta, comegià ben sapevaPiaget, autenticomaestro
(suo il celebre adagio: se si vuole impedire a qualcuno di imparare qualcosa, il modo migliore è quello
di insegnarglielo). Niente di più efficace, a rovescio, che precedere e surrogare l’impellente emergenza
delle domande con la didascalica genericità di risposte standardizzate a quesiti insussistenti nella mente
dell’allievo. Allora il maestro è forse chi sa rispondere alle ‘tue’ domande? Per Zambrano è troppo e
troppo poco. Poco, perché il maestro è più impegnato a domandare che a rispondere. Troppo, perché
non ha ‘già’ le risposte alle ‘tue’ domande, ossia a quelle pertinenti al mondo di vita e di senso dell’allievo
nel dinamismo situazionato (concetto carissimoaZambrano)del suoprocesso formativo. Forse, tuttavia,
è davvero maestro colui con il quale impari a porre domande, le tue; e a cercare risposte, le tue e non le
sue, senza saziarti mai, senza spegnere la sete.

Aldo Capitini, trattando da par suo dell’atto di educare, scriveva: “La nostra esperienza ci dice che
più di tutti ci ha educato chi ci ha dato l’impressione pura di un valore e chi ci ha fatto sentire la netta
distanza dauna realtà più vera” (Pomi, 2010, p.7). Equi, com’è evidente, si raccorda il pianodei saperi con
quello dei valori, come esemplarmente farà anche Zambrano nella sua finissima ricognizione filosofica.
Il cenno capitiniano, così essenziale nel suo pensiero non solo pedagogico (Capitini, 2010; Pomi, 2005;
Romano, 2016), all’avvertimento di una distanza, alla tensione tra due realtà delle quali maestro e allievo
partecipano, e al loro drammatico dislivello, trova un rimando assai forte anche nella nostra, quando ci
racconta che “l’esistenza storica comincia a partire da un’unità che si perde” – che è sempre perduta – e
che l’esistenza è proprio “lì dove c’è scissione nell’essere umano e la inevitabile primaria e determinante
separazione del suo essere con tutto e con il tutto”; scissione che non si guarisce guardando indietro, ad
unamitica origine, ma forse soltanto quando “l’essere vero”, nel suo “farsi”, si “affida al futuro” e fa della
propria educazione un “impegno umanizzatore” e l’attivo “vedere sé stesso come larva, conato d’essere,
che non è interamente né può cessare di essere quel che è”; qualcosa al quale è dato “questo sentire che
è sentirsi nella nascita illimitata”, nella “direzione di ciò che non è verificabile”, sperimentando il vivere
come ricerca di più vita e più-che-vita, un “trascendimento”, un “dirigersi verso qualcosa che guida e
che sta oltre”, battendo un terreno dove “in principio non c’è già cammino” (Casado & Sánchez-Gey,
2007/2008, pp. 28, 21; Zambrano, 2007/2008, p.189, 156). Tutto ciò ci porterebbe però troppo lontano
dai nostri più modesti obiettivi.

Accontentiamoci, per ora, di ripercorrere il breve ritratto cheZambrano ci restituisce del suomaestro,
per poi esporre e commentare per cenni quanto tratteggerà nei suoimanuscritos. L’esordio è eloquente:
“Il pensiero di un maestro… è un aspetto che è quasi impossibile separare dalla sua presenza viva. Perché
il maestro, prima di essere uno che insegna qualcosa, è qualcuno dinanzi al quale ci siamo sentiti vivere
in quella particolare relazione che non procede soltanto dal valore intellettuale” (Zambrano, 1964/2004,
p. 93). È presenza, parola presente, presenza fatta parola, il maestro; presenza che istituisce una relazio-
ne, la tiene desta e viva, permanente e mobile; presenza che agisce non soltanto in forza del suo sapere,
ma della integralità umana (concetto decisivo della koinè culturale ispanica che fu della nostra e prima
di Ortega e Machado) del suo esserci, del suo essere-a-noi, per-noi (chi sorride con supponenza quan-
do ascolta don Milani dichiarare di non leggere, non studiare, non pensare altro che per i suoi ragazzi,
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per giovare ai suoi ragazzi, ha qui di che riflettere…). Relazione duplice e ambivalente, che attira a sé ed
egualmente lascia essere l’altro e lo spinge nella direzione della sua autenticità: “Se siamo stati davvero
suoi discepoli, vuol dire che egli ha ottenuto da noi una cosa in apparenza contraddittoria: che avendoci
attratti a sé siamo giunti ad essere noi stessi” (ibidem). Ciò è reso possibile dalmaestro, dalla sua presenza
inesorabilmente compresente agli anni della giovinezza, a quegli stessi umori, odori, sensazioni, spezzoni
di immagini, emozioni che la memoria adulta – almeno quella della Zambrano – conserva gelosamente.
Non ci si stupisca di questo: il pensiero penetra nella vita, la intride nelle fibre più intime e, non cessando
d’essere pensiero, “ha reso la vita più vita; perché il pensare rende la vita più viva” (Zambrano, 1964/2004,
p. 94).

I frutti permanenti dell’azione del maestro, pensiero in atto, parola che si fa presenza di integrale
umanità, sono “ordine”, “chiarezza”, e qualcosa di meno nitido ma non meno reale e consistente, “au-
tenticità”: l’emergenza, osserva Zambrano, del nostro “fondo vero”. Dapprima il maestro distrugge la
confusione della mente inesperta, abbatte “sottilmente le pareti che isolando i pensieri gli uni dagli al-
tri li convertono in ossessioni, fanno di ogni idea un ostacolo”: questa è opera di “ordine” (Zambrano,
1964/2004, p. 95).Quindi occorre dar tempo emodo a questo ordine intellettuale di “insinuarsi oltre” e,
in virtù della sua forza performante, “atterrare il muro che nell’adolescente separa l’intelligenza dall’ani-
ma”, permettendo alla vita di respirare nell’aria tersa del pensiero, di raschiare le sue opacità, di farsi infine
sempre più “trasparente”: ecco l’opera della “chiarezza” (ibidem). Più tardi, “forsemolto più tardi”, nota
la filosofa, ma non importa quanto più tardi, “sorgono i problemi propri, quelli della nostra vita e del
nostro pensiero”: emerge gradualmente – tra scosse e tentennamenti, arretramenti e timidi passi innanzi,
vorremmo aggiungere – “il fondo vero, segreto, che correva il rischio di rimanere non rivelato”; alla fine,
la “quaestio magna” di Agostino, che sa di doversi cercare senza fine nella specola del mondo e del cielo,
e non l’inganno di Narciso, illuso da una pozza d’acqua.

E così, grazie ai nostri maestri, “siamo entrati nella vita originale, autentica”. Abbiamo imparato,
infine, a pensare “partendo da noi stessi, e ciò avviene non coi pensieri del maestro, ma a partire da essi,
cioè dall’ordine e dalla chiarezza che hanno lasciati; dall’autenticità alla quale eravamo stati preparati”
(ibidem). Ci sembra una pagina esemplare, tra le più nitide e insieme commosse della filosofa spagnola,
e non sarà un caso se, nel concludere questo bellissimo ritratto dal vivo del suo e di ogni discepolato,
ricordi con un rapido cenno che non nasconde l’orgoglio che “si sia dato il caso di discepoli che pensando
i propri pensieri, quelli che corrispondevano all’autenticità della loro vita, abbiano condotto a compimento
alcuni pensieri delmaestro” (Zambrano, 1964/2004, p. 96, corsivo nostro). Lo vedremo più avanti: una
volta che il discepolo entri nella sua “nascita illimitata”, comincia quel “dialogo” che fa dei due una sola
compresenza di pensieri in atto, quella “ragione vivente”, plurale e interlocutoria, che, per entrambi, fu
il filosofare.

3 La vocazione del maestro: risvegliare all’altrimenti
È dunque chiaro che il vero maestro non chiede di essere come lui, ma propone di fare come lui. La

sua “forza di attrazione” non spinge alla “mimesis”, perché il suo è un appello alla coscienza, alla sua
luce ragionante, scrive Zambrano, e dunque all’azione conseguente, autonoma, responsabile. Si è passivi
imitando, spiega, e invece sempre attivi quando “si segue l’esempio” (Zambrano, 2007/2008, p. 71). Il
maestro è “guida” e non modello. La sua presenza “non trasmette una rivelazione”, semmai “enuncia…
talvolta indica solamente”: il suo esserci può essere appena un discreto, oculato far cenno, aprire uno
spazio vergine allo sguardo, disegnare un varco all’altrove e all’altrimenti. “Una guida”, annota la nostra
in un altro suo saggio, “offre prima di tutto… una certa musica, un ritmo o una melodia che colui che
è guidato deve catturare seguendola”. Come già si è detto, l’allievo, lo scolaro, il discepolo “bisogna che
parta da sé, dallo stato in cui si trova, bisogna che si risvegli, prendendo coscienza” (Zambrano, 1989,
pp. 30-34).

Già in una lettera a Agustín Andreu del luglio del 1975 Zambrano proponeva la sua idea del maestro
come guía, e del discepolato attivo e creativo, invitando i maestri a tenersi rigorosamente “al bordo di
quel mistero dell’essere di ciascuno che è la sua vocazione”. Solo chi è lasciato libero di nascere, può
compiere la sua vocazione.Laprima risposta delmaestro alla “domandadi riconoscimentodel discepolo”
– per la quale soltanto l’ascoltatore-interlocutore guadagna quell’arduo status pedagogico-esistenziale –
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non è che quella di “lasciarlo intatto sulla via del risveglio”. “Ho avutomaestri così”, sottolinea, “e di ciò
do testimonianza” (cit. in Casado & Sánchez-Gey, 2007/2008, p. 19).

Ma questo lasciar libero l’altro di essere ciò che potrà essere, questo risvegliare all’altrimenti di sé, che
è la vocazione personale di ciascuno, intesa come chiamata a dare esistenza a qualcosa delle infinite possi-
bilità impellenti nella ‘nascita’ alla coscienza responsabile dell’esistenza consapevole, nel fuoco della sua
circostanza e situazione storica, non è, da parte del maestro, un abdicare alla sua stessa “vocazione” –
che non è, precisa opportunamente la nostra, una semplice “professione” o tantomeno unamera “occu-
pazione” o “impiego” (Zambrano, 2007/2008, p. 99). Anche il maestro, come ogni essere umano, non
è che “una promessa di realizzazione creatrice” (Zambrano, 2007/2008, p. 100). Rispondere di questa
promessa, a sé e di fronte agli altri, è un dovere esistenziale, e sociale, imprescindibile. Mancherebbe a
ciò il maestro, se volesse dimenticare ciò che è: “chi ha una vocazione non può liberarsene, nonostante
la possa sentire come una servitù” (Zambrano, 2007/2008, p. 109).

E se magister viene da magis, avverbio comparativo, ciò non può significare altro, per Zambrano,
che il maestro “ha dovuto arrivare ad esser… più di quello che lui stesso era prima di arrivare ad esserlo”
(Zambrano, 2007/2008, p. 111). Prima chemaggiore di altri, egli ha dovuto esseremaggiore di ciò che era,
lavorare a fondo su di sé per cercare un “compimento”. Ora, solo ora, acquisisce il dovere di comunicare
ad altri il suo insegnamento, ossia ottiene la sua vocazione: non farlo, lo trasformerebbe in una goffa
“controfigura”di sé.Ora egli “si trova inunaprova senza fine, a ognimomento”, la sua azione è “un esame
perpetuo, una continua prova” (ibidem). Ha gratuitamente ricevuto – questa curvatura evangelica non
crediamo dispiacerebbe a Zambrano – quanto dovrà gratuitamente dare.

Per questo l’insegnamento non è una occupazione, un impiego.Non sono in questione doveri estrin-
seci di ruolo o di status, né il sacrosanto diritto alla giusta mercede. Sono aspetti secondari, derivati. Per
chi vi è giunto, essere maestro è essere, e basta. Non potrebbe non esserlo, senza tradirsi. Ma come è per-
venuto a essere maggiore di ciò che era, è divenuto anche maggiore di chi ora lo guarda e aspetta la sua
parola, i suoi gesti, i suoi atti. Quell’azione di “trascendimento” che ha esercitato su di sé, quella “fuoriu-
scita” dall’essere suo, “dai confini che gli appartengono” – gli appartenevano – “per andare a riversarsi
oltre”, quel “concentrarsi in sé stesso per manifestarsi con maggior pienezza” (Zambrano, 2007/2008,
p. 106), quel suo inesorabile trascendere in cui la Zambrano riconosce un “mediare, un andare e venire”
tra gli estremi dell’esser-già e dell’essere-altrimenti (Zambrano, 2007/2008, p. 112), esige che egli, che lo
ha già fatto e sempre lo fa per sé, lo faccia per chi è più indietro nel cammino della propria vocazione,
dato che trascendersi è per tutti l’imperativo esistenziale: “tutta la vita è forma o la persegue” (Zambra-
no, 2007/2008, p. 115), un “marciare verso qualcosa, ma anche attraverso qualcosa… verso qualcosa che
guida e che sta oltre”. Questo trascendere, precisa Zambrano, somiglia ad un “passare attraverso” che
pure paradossalmente non “abbandona” quanto oltrepassa (Zambrano, 2007/2008, pp. 156-157).

Essere “in trasformazione, in transito”, davvero “creatura impari” proiettata verso il futuro di sé e del
mondo (Zambrano, 2007/2008, p. 126), l’umano è impegnato nell’esercizio del trascendere in quanto
essere-in-educazione. Ma il suo “risvegliarsi alla realtà” per trascenderla, perché “non sommerga l’essere
e ciò che gli è proprio, non lo opprima e non si precipiti su di lui”, non può rovesciarsi in un esiziale
abbandono della realtà, in una uscita “dalla realtà”. Qui interviene il maestro: “educare significa fare in
modo che non esca dalla realtà, in mancanza di quell’assistenza che l’essere umano deve pagare come pe-
gno costante a tutto ciò che lo circonda”. La paradossale tensione del crescere alla vita necessita di quella
“assistenza” che l’umanodeve all’umano, vincolo di solidarietà che ci fa essere ciò che siamo. In forza della
diade educatore-educando diviene possibile quello “scoprire e sostenere la realtà” che “fa scoprire sé stes-
si, fa comparire (corsivo nostro)”, venire all’esistenza consapevole: “Realtà ed essere si sposano: l’uomo fa
essere la realtà, la salva… Elevando la realtà fino all’essere, l’uomo sta realizzando il reale, sta riempiendo
di realtà il suo essere e la sua sostanza di vita” (Zambrano, 2007/2008, p. 159).

La vita umana, suggerisce Zambrano, è “un viaggio di conoscenza verso la realtà”, ed è così “avvol-
gente e inesorabile” che non può aprirsi alla compresenza intelligente e fattiva dell’umano se non “chie-
dendo” di “essere cercata”. Ma questo, prosegue, “esige una morale che sostenga l’anima e indirizzi la
volontà verso di essa, che tempri il cuore e la sensibilità”; esige l’educare, chiama in causa la “vocazione”
morale e intellettuale del maestro (Zambrano, 2007/2008, p. 153). Non si può fare a meno del maestro,
allora.

Il maestro è, deve essere, “mediatore rispetto all’essere mentre cresce, e crescere per l’uomo non è
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solo aumentare ma anche integrarsi” alla realtà, nei termini in cui si è detto. E perciò il maestro sarà
“mediatore… tra il sapere e l’ignoranza, tra la luce della ragione e la confusione in cui inizialmente ogni
uomo è solito stare”. Potrà farlo comunicando quei “saperi multipli e diversi” – oggi più che mai – di
cui ogni essere umano ha bisogno “per integrarsi, per crescere in senso propriamente umano” (Zambra-
no, 2007/2008, p. 113, corsivo nostro). Per trasformare, vorremmo dire, o meglio per compiere, la sua
natura in cultura, riscattando “l’essere e la ragione, la verità e la vita, per l’esistenza concreta dell’uomo”.
Per essere, come già ricordato, vita che cerca più vita e più-che-vita, facendo del proprio “germe” – che
include vita e ragione e l’urgenza d’essere persona autonoma e integralmente responsabile – una forma
in continuo transito di forma in forma, come amava dire, jaspersianamente, Enzo Paci. Perché, anche gra-
zie al maestro, discenda “sulla ragione bene e verità, anche armonia e ordine, fondamenti della bellezza
giustamente in funzione dell’essere” (Zambrano, 2007/2008, p. 114).

4 La tentazione della rinuncia
Chi nasconde quanto ha ricevuto, o se ne vergogna, o teme di mostrarlo perché intuisce quanto sia

duro quell’essere sempre in prova di cui sopra diceva Zambrano, lo vedremo ora, dimostra di ignorare,
o codardamente rifiutare, che l’esercizio educativo è sempre, inesorabilmente, esercizio di potere, perché
mediazione di potere tra chi ne ha e chi ne è destituito: potere d’essere, pensare, fare, agire.

Il potere, tuttavia, come ha esemplarmente mostrato Aldo Capitini, pur confitto in una radicale,
oscura e ardua ambivalenza, è tanto potere di chiusura, quanto potere di apertura: asservimento, assi-
milazione, annullamento dell’altro o testimoniato e vissuto appello a quel “coraggio di esistere” che sarà
donazione di senso e apertura inesausta all’imprevedibile avvento della vita (Pomi, 2012). Il maestro-
mediatore della Zambrano esercita anzitutto questa funzione di apertura, questo potere di apertura,
che lo mette integralmente in gioco nella relazione educativa. La nostra ne racconta paure e tentazioni
ricorrendo quasi a una messa in scena, a un teatro filosofico.

Ecco l’aula vuota, sulla quale infine ci soffermeremo, gli studenti che entrano, la riempiono, attendo-
no, curiosi, guardano l’insegnante che si fa avanti a sua volta (egli rappresenta ancora soltanto un ruolo,
quello di chi esercita l’insegnamento, non è ancora un maestro: questo dovrà guadagnarselo proprio lì,
davanti agli allievi). “Tutto dipende da ciò che accade in quell’istante che apre la classe ogni giorno; tutto
dipende dal fatto che, nel confronto tramaestro e alunni, non si verifichi la rinuncia di nessuna delle due
parti; dal fatto che il maestro non rinunci trascinato dalla vertigine, quella vertigine che assale quando si
sta soli, su di un piano più alto del silenzio dell’aula, e dal fatto che non si difenda neppure dalla vertigine
aggrappandosi all’autorità stabilita. La rinuncia trascinerebbe il maestro sullo stesso piano del discepolo,
alla finzione di essere uno di loro… La reazione difensiva lo condurrebbe a dare per fatto quel che deve
ancora farsi, perché una lezione deve essere offerta allo stato nascente” (Zambrano, 2007/2008, p. 118,
corsivo nostro).

La lunga citazione ci sembra opportuna perché davvero, tipologicamente, esemplare. Che cosa insi-
dia il costituirsi di una autentica relazione educativa tra l’insegnante e gli allievi, quanto, cioè, fa di loro
un maestro e dei discepoli, ossia quanto non sono semplicemente in virtù della loro posizione istitu-
zionale, ma possono essere unicamente per l’attivazione di una veritiera comunicazione pedagogica? La
tentazione della rinuncia da parte del maestro: questo innanzitutto. Rinuncia che ha due facce: la verti-
gine, splendida parola-azione della Zambrano, e, più brutalmente, il dogmatismo, l’esiziale equivoco che
fa della comunicazione una mera trasmissione. La vertigine è paura di mettersi integralmente in gioco,
di esercitare il proprio potere di mediazione di potere; paura di non essere adeguato o adeguata (il mae-
stro è uomo o donna, non fa differenza, e chi usa questo termine grammaticalmente solo al maschile è
proprio una donna, peraltro assai consapevole e orgogliosa della propria identità di genere); paura della
solitudine, perché essere ciò che è dipende soltanto da lui: tutto si decide grazie a lui. Sì, si può essere
maestri anche di fronte ad alunni distratti, rumorosi, demotivati, persi nei social, assuefatti all’accidia del-
la chiacchiera, che non vogliono imparare. Sì, sta al maestro sedurli, trarli fuori da loro stessi, mettendosi
in gioco pensando per loro e con loro in prima persona.

Lo sapeva bene anche la Montessori: l’educazione comincia sempre con una seduzione. Con l’invito
ad entrare nella relazione educativa; invito perentorio, perché esercitato da chi in quel gesto mette tutto
sé stesso nell’integralità del suo chiamare l’altro a essere altro da ciò che già e comunque è. Il maestro,
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o è tale o non serve a niente. E sarà solo, finché non avrà chiamato altri a stare con lui, in classe, a fare
classe, compagni nell’avventura dell’imparare. Naturalmente che tutto dipenda da lui non significa che
sempre possa aver successo. Ma l’insegnante che non fa il maestro, che rinuncia a metter tutto in gioco
per essere maestro, non avrà nessun diritto di contestare all’allievo la sua insipienza, la sua refrattarietà,
il suo disinteresse. È il maestro che fa dell’allievo un discepolo, e non viceversa.

L’altro volto della rinuncia appare perfettamente speculare alla finzione di essere come l’allievo, alla
paura di essere fedele alla propria vocazione e allo smarrimento che ne segue. L’autoritarismo nasconde,
goffamente, la mancanza di autorevolezza; il dogmatismo, la capacità di offrire il sapere allo stato na-
scente, secondo la suggestiva espressione di Zambrano. Un sapere rimasticato, irrigidito, sequestrato in
formule e schemi editi, non più interrogato e ravvivato amuovere dall’urgenza esistenziale del maestro e
poi, conseguentemente, dell’allievo, occupa miseramente il posto di una vissuta e vivente comunicazio-
ne di cultura, “confluenza di sapere e non sapere ancora”, che realmente possa risvegliare e dare spazio
e diritto d’essere alla “domanda che il discepolo porta scritta sulla fronte” e che potrà così, gradualmen-
te, “manifestarsi e farsi chiara a lui stesso”, facendo dell’allievo, finalmente, un discepolo che è tale solo
“quando gli si rivela la domanda che porta nascosta dentro”.

La duplice rinuncia sottrae all’allievo quelmaestro di cui ha assoluto bisogno per iniziare a risvegliarsi
alla maturità; risveglio che è “l’espressione stessa della libertà” di cercarsi e di gettarsi senza paura nella
pur stremante complessità del mondo alla caccia di sensi e significati per cui valga la pena di spendere il
meglio del proprio tempo e della propria vita. “Non avere maestro è come non avere a chi domandare
e, ancora più profondamente, non avere colui al quale domandare a sé stessi; il che (significherebbe)
restare chiusi all’interno del labirinto primario che in origine è la mente di ogni uomo; restare chiusi
come il Minotauro, traboccante d’impeto senza via d’uscita” (Zambrano, 2007/2008, p. 118).

L’adolescente-minotauro ci pare davvero un’efficacissima immagine di qualcosa che noi, donne e uo-
mini di scuola, conosciamo bene, assai da vicino. Energie esuberanti che non trovano sbocco, un fine pri-
ma che uno scopo, che non hannomodo di svincolarsi dalle forze centripete che avvitano gli adolescenti
su loro stessi e le loro idiosincrasie, fragilità, paure, narcisistiche autoassoluzioni, assuefatti a un’esistenza
liquida in cui, per mancanza di limiti, la vita non trova forma né può tendere a liberarsi nella rischiosa
avventura di volere un destino, il proprio, pagando quel che c’è da pagare, godendo di ritrovarsi nella
paziente inquietudine di una ricerca che restituisce in abbondanza quanto chiede a ciascuno.

L’adolescente-minotauro, anche se non lo sa ancora, chiede almaestro di “essere colui che apre la pos-
sibilità, la realtà di un altro modo di vivere, la realtà della vita vera”, fuori dal labirinto dell’immaturità
(Zambrano, 2007/2008, p. 119). Ma ha bisogno di essere riconosciuto per ciò che è nella viva domanda
di sé che magari maschera d’arroganza o abulia, e che troppe volte l’adulto elude o, peggio, soffoca di
risposte improprie, inadeguate, vili, bugiarde. Ma ha bisogno di tempo, un “tempo vibrante e calmo,
un risveglio senza soprassalti”, per liberarsi dall’aggressività scatenata dal proprio timore di prendere su
di sé la propria vocazione esistenziale: l’aggressività del “Minotauro nel suo oscuro labirinto. In princi-
pio ogni vita è imprigionata, irretita nel proprio impeto”. Ancora una volta spetta al maestro, “senza
dubbio”, precisa la nostra, far sentire “all’alunno che ha tutto il tempo per scoprire e per andare scopren-
dosi, liberandolo dalla densità dell’ignoranza dove la domanda si nasconde, liberandolo da quel timore
iniziale che incatena l’attenzione” (ibidem).

Purtroppo chi nonhapiù tempo,nonpuòdonare tempo.Aveva ragioneNietzsche adichiarare con la
consueta sua sibillina acutezza che gli insegnanti – noi ormai diremo imaestri – sono coloro “che hanno
ancora tempo”, sempre e nonostante tutto, il tempo di indugiare sulla via della loro e altrui formazione,
tempo da perdere per cercarsi e cercare, tempo da regalare a chi ancora non sa di esserne stato derubato.
Quel tempo che hanno ostinatamente imparato a custodire e valorizzare è il dono che i maestri possono
offrire ai propri allievi, per farne discepoli.

5 La mediazione del maestro e l’iniziazione alla vita: nello specchio
delle aule

Il luogo per eccellenza in cui il tempo si dona e condivide è, per Zambrano, l’aula. Mentre “ai giorni
nostri bisogna sempre fare qualcosa; qualcosa che abbia un risultato immediato, tangibile, materiale”
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e “dà vergogna non poter dire ‘non ho tempo per fare niente’ ”, dimentichiamo troppo facilmente che
“quel ‘niente’ può ben essere tutto. Tutto ciò che salva la condizione umana dal non precipitare nella
vacuità, nel non senso”.

L’aula appare appunto il vuoto – è questa la sua radice – il niente che si fa “luogo e tempo disponi-
bile… simbolo del tempo non occupato, del tempo in cui ci dedichiamo a pensare, a meditare e pregare,
chi può farlo”; luogo straordinario e felicemente distonico che aiuta a vincere “l’orrore di ciò che è di-
sinteressato” (Zambrano, 2007/2008, p. 184). Quel vuoto si riempie, lentamente, al passo tardo della
formazione, di senso e di significati in gestazione, di valori umani e culturali, il cui spessore supera quel-
lo delle mere conoscenze e, diremmo oggi, delle tanto conclamate competenze: “Molti di coloro che
sono passati attraverso di esse forse non hanno acquisito tante conoscenze, com’era necessario. Ma nel
frequentare le aule è accaduto loro qualcosa; in esse si insegnò loro qualcosa di essenziale per essere uo-
mini: a udire, ad ascoltare; a fare attenzione, a lasciare che il tempo passi senza rendersene conto volendo
capire qualcosa, ad aprirsi al pensiero che cerca la verità. E molto di più: a stare di fronte a un maestro
che rappresenta sempre, che è in verità, per poco brillantemente che compia il suo dovere, un mediato-
re”; colui che niente di meno rende possibile e plausibile “un’iniziazione alla vita”, vita di pensiero e di
cultura, vita di sensi risvegliati all’avventura dell’esistenza, vita che cerca e persegue il proprio singolare,
irripetibile valore (Zambrano, 2007/2008, pp. 184-185), e che impara, cercando, che il proprio tendere
sarà un’inquietudine irrisolta eppure, misteriosamente, pacificante.

Purché quel maestro che accompagna il discepolo nella sua iniziazione alla vita di cultura e che insie-
me a lui riempie il vuoto dell’aula di tante tracce “del nostro essere e del nostro passo”, che fanno di quel
luogo uno “specchio” verace di una pluralità di storie in atto fin nella vita degli oggetti che ci rispondo-
no (Zambrano, 2007/2008, p. 65), non ceda all’ultima sua tentazione, potremmo dire, che la Zambrano
non esplicita, ma che si lascia riconoscere in filigrana: la tentazione di Narciso.

Connessa all’altra terribile e meschina rinuncia – l’autoritarismo, il dogmatismo, tanto più debole
quanto più prepotentemente ribadito – la tentazione narcisista del maestro insidia la vita del discepolo
nelmodopiù sottile, vanificando la sua iniziazione al proprio, imbarattabile, destino. “Vedete come sono
bello?”, sembra dire quel falsomaestro, “Siate dunque comeme; conformatevi allo splendore della verità
che incarno e rifletto”. Mentre dovrebbe dire, lo abbiamo ricordato: fate come me, cercate e cercatevi,
senza riposo. Se lo specchio delle aule restituisse una sola immagine, quella del maestro moltiplicata nei
volti degli allievi, sarebbe soltanto un miserabile luogo di solitudine e di fallimento esistenziale, prima
che culturale. Per fortunaNarciso non è unpotente seduttore: sa incantare giusto quelli come lui, ovvero
solo sé stesso. L’allievo sfugge aNarciso non appena si lasci, almeno un po’, attrarre dal lume, per quanto
debole, che ilmaestro, anche il più pieno del proprio vuoto, ha permesso che filtrasse dalmondo di fuori,
profittandodi quelle pur brevi latenze di tempo che il discorso diNarciso ha lasciato, per riprendere fiato.

“Dare tempo e luce” sono gli “elementi essenziali di ognimediazione” (Zambrano, 2007/2008, p. 119)
e persino i maestri peggiori, spesso, ce ne possono offrire quel poco che basta per salvarci dalle loro ri-
nunce e tentazioni. Anche la chiacchiera diNarciso non è eterna,ma occorre far tesoro dei provvidenziali
intervalli di silenzio. Luce e tempo sono raccolti dal silenzio; il silenzio “che fa tacere il parlottio della psi-
che quando va liberata”; il silenzio “che è contenimento”, aria tersa che pemette di vedere, sentire, capire
(Zambrano, 2007/2008, p. 65).

Luce, tempo, silenzio vincono almeno i narcisi meno abili e pericolosi (e sono i più, o così speriamo).
Il mondo di fuori ci chiama, l’attenzione dilata e intensifica il tempo, la luce di qualcosa che non è no-
stro e che, per fortuna, non ci somiglia, ci seduce a muoverci, ad andare verso altro e altrove, verso un
nostro possibile altrimenti. Ora il maestro non è più Tutto, ma solo una presenza viva accanto a noi che
indica appena il principio di un cammino che intuiamo assai lungo e avventuroso. Comunque sia, gliene
siamo grati. L’imitazione cede alla “ammirazione”. Egli non riempie più ogni nostro vacuo, piuttosto ci
svuota della nostra troppa confusione, del nostro troppo io, ingorgato nei suoi sterili rovelli. Ascoltia-
mo, osserviamo, partecipiamo, meravigliandoci, parole, presenza, gesti e atti che additano e svelano altri
mondi possibili, altre modalità di essere uomini e donne, il brusio di simboli che viene da altrove e che si
affolla, ancora meravigliosamente, nell’aula e si lascia ascoltare, al quale, timidamente, associamo i nostri
balbettii.

Anche in lui ci pare di cogliere una novità, qualcosa di diverso nei nostri confronti: la diremmo
“stima”. I nostri balbettii hanno la sua attenzione, destano la sua curiosità, che si fa domanda partecipe,
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autentica, impegnata a capire insieme a noi che cosa ci sta accadendo. E ora in ‘ci’ è compreso anche
lui, il maestro. Ma avviene di più: si interessa a noi, capiamo che siamo diventati importanti per lui,
non solo in funzione di ciò che ha da dirci, in ragione del successo della sua mediazione, ma per la sua
stessa ricerca, che è sempre in atto, lo sentiamo, e che lui condivide con noi. Si apre così uno spazio
nuovonell’aula, dove sonoora comparsi, finalmente, unmaestro e dei discepoli: uno “spazio di speranza”
(Zambrano, 2007/2008, p. 66). La speranza ancora indeterminata –ma ci sarà tempo perché diventi per
ciascuno la sua propria speranza determinata in un destino che valga davvero la pena di vivere – nella
forza dirompente, e capace di aprire mondi ignoti, del comprendere, dell’intendere, del sapere quanto
ancora e sempre avremo da imparare.

Con lui, intanto. E poimai veramente da soli, perché unmaestro, un veromaestro, non ci abbandona
mai. La comunicazione delle intelligenze in atto si mette in circolo e si “risveglia” nello stesso modo nel
maestro e nell’allievo, “il quale solo allora comincia a essere discepolo. Nasce il dialogo” (Zambrano,
2007/2008, p. 119). E così, finalmente, ci siamo: l’opera del maestro è compiuta.

Era questa difatti la scienza da ricercare, la più necessaria: la scienza-arte di fare di un allievo un disce-
polo. La scienza di chi, dichiara Zambrano, evocando Aristotele, “si offre al dialogo, di chi in sé stesso è
già dialogo”: il maestro. Perché soltanto chi vive del proprio dialogo con la moltitudine che lo abita e il
multiverso del mondo, può chiamare altri alla parola che dona senso e significato; infine a ciò che altrove
si è chiamato il coraggio di esistere. Senza dimenticare che “la parola del dialogo può restaremolto tempo
senz’altra risposta che il silenzio, guadagnando con esso, talvolta, in fecondità” (Zambrano, 2007/2008,
p. 144).

“Interiorizzazione ed esteriorizzazione generosa” (Zambrano, 2007/2008, p. 107) sono le incruente
armi del maestro, con le quali lotta contro la solitudine, la confusione, la mancanza di speranza. Contro
gli ostinati silenzi dei suoi allievi. Ma ha dalla sua il vuoto accogliente dell’aula, la sua “disponibilità” a
trattenere le voci, a offrire una cornice alla scena decisiva che vi si gioca, il suo essere aperta, essere una
“apertura”, al gran gioco del mondo.

L’aula, questomirabile congegnodell’intelligenza e della cultura umana, ribadisce con convinzione, e
ci pare quasi con profetica energia, la filosofa spagnola. Uno spazio umanizzato per umanizzare l’umano,
“una creazione che è parte della creazione propriamente umana che, prima ancora che in opere d’arte e di
pensiero, consiste in una società dove tali opere possono nascere e vivere. Uno spazio dunque, diremmo,
poetico” (Zambrano, 2007/2008, pp. 61-63).

Il nostro percorso, seguendo le suggestioni di Zambrano, è iniziato con l’evocazione di un grande
maestro, Ortega y Gasset. È proseguito oltre, fino a delineare, con tratti nitidi e scarni, il profilo di un
Idealtypus pedagogico di lunga durata storica, quello del maestro. Ne abbiamo così definito natura, vo-
cazione, tentazioni, opportunità; abbiamo descritto il senso pedagogico dello spazio-tempo culturale
in cui opera e, soprattutto, abbiamo riconosciuto i tratti essenziali e generativi della relazione educati-
va, indispensabile a umanizzare l’umano e a proiettarlo e sostenerlo nell’intrapresa dell’esistenza libera,
consapevole, responsabile.

Non vorremmo aggiungere altro, ci sembra abbastanza. Per dirla con efficace informalità, la conclu-
sione – intellettuale, civile, politica – pare scriversi da sola. È necessario che ci sia un maestro (uomo o
donna che sia), perché ci siano dei discepoli. Le aule, senza maestri, rimangono desolatamente vuote.
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