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The Child, Nature and the Urban in Children’s Literature

The so-called ‘classics’ of Children’s Literature—written during the massive process of urbanization
in the Western world — almost never have a city as their background. On the contrary, they tend to
radicalize the link between childhood and the natural landscape as the only condition for childhood to
be such. TheRomantic legacy associating the child to naturemakes it impossible for us to see children
comfortably inhabiting the city andhas evenbrought— in themassively urbanizedworld of our times
— some scholars to theorize the disappearance of childhood. If we want to imagine (and hopefully
design) cities that can actually be dealt with by children, we have to become aware of the symbolic
projections that, as a culture, we tend to associate to children, and we have to start to ‘naturalize’ their
presence also in the urban, as some authors and illustrators of children’s books do.

I ‘classici’ della letteratura per l’infanzia – scritti durante il grande processo di urbanizzazione nelmon-
do occidentale – non sono quasi mai ambientati in città, e anzi radicalizzano il legame tra infanzia e
ambiente naturale come quello che, solo, consente all’infanzia di essere fino in fondo sé stessa. L’eredi-
tà romantica che associa il bambino alla natura ci rende impossibile pensare ai bambini come a proprio
agio in città ed è ciò che forse ha portato molti intellettuali a sostenere, nel mondo contemporaneo
quasi totalmente urbanizzato, l’idea della fine dell’infanzia. Se vogliamo immaginare (e auspicabilmen-
te progettare) città che siano anche a misura dell’infanzia, occorre prendere coscienza delle proiezioni
simboliche che, come cultura, ancora tendiamo ad associare ai bambini, provando a ‘naturalizzare’ la
loro presenza anche negli ambienti urbani, come fanno alcuni autori e illustratori di libri per l’infanzia.
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L’immagine di infanzia che ha iniziato a imporsi nella cultura occidentale a partire dall’Ottocento (e
che sarebbe interessante chiederci quanto ancora resiste) risente inmodomolto forte dell’eredità roman-
tica, la quale, per la prima volta nella storia del pensiero, a partire da Rousseau e con poeti comeWilliam
Blake e WilliamWordsworth, mette il bambino al centro della riflessione e dell’attenzione associandolo
– come essere umano in questo senso eccezionale – allo stato di natura, cioè a una dimensione autentica,
originaria, ideale, che la civiltà (e la crescita all’interno del consorzio sociale) rischia di corrompere, di
guastare (Boas, 1973; Trisciuzzi, 1990). È una rivoluzione, rispetto alla visione dei secoli precedenti che
avevano inteso l’infanzia come un’età imperfetta, manchevole di qualcosa, marginale e senza valore fino
a quando non veniva resa o non si dimostrava il più possibile uguale all’adulto, considerato come essere
umano ideale (Richter, 1992).

In quella che appare come una feroce critica all’adultità e alle sue specificità, nonché al mondo che gli
adulti hanno costruito – unmondomoderno, iper-sociale, convenzionale, formale e, con la rivoluzione
industriale, un mondo per di più meccanizzato e regolamentato in modo troppo rigidamente razionale
– il movimento romantico si pone come contraltare rispetto alla fiducia positivista nel progresso, nel
futuro, nelle capacità dell’essere umano di avanzare tecnologicamente, economicamente, materialmente
e si concentra piuttosto sul passato, su ciò che in questa progressione viene drammaticamente lasciato
indietro e dimenticato. Ritrova lì, nel passato, in molti sensi inteso – storico (il culto per il medioevo, la
passione per le rovine), economico (la predilezione per il contesto rurale), individuale (l’esaltazione del-
l’età infantile) – il momento per l’umanitàmigliore, quello da prendere comemodello e a cui idealmente
tornare.

Di tutte le possibili espressioni della modernità tanto deprecata dal movimento romantico, la città
– quella ottocentesca, industriale, fuligginosa, sovraffollata, avviata a una configurazione metropolitana
– rappresenta l’epitome. Mentre di tutte le espressioni metaforiche dell’origine intesa come dimensio-
ne naturale, incorrotta, pura, per la quale provare, nella poetica romantica, una struggente nostalgia e
a cui attribuire un inestimabile valore, l’infanzia costituisce l’apice. La letteratura per l’infanzia esplora
in modo più insistito e sistematico di qualunque altro ‘discorso’ messo a punto dalla cultura occidenta-
le questa associazione tra bambino e origine naturale, come dimostrano diversi studi che sottolineano,
dell’infanzia rappresentata nei libri per bambini, l’alterità rispetto al mondo adulto (Bernardi, 2017; No-
delman, 2008), la propensione a una contaminazione col mondo animale (Warner, 2002; Jacques, 2005;
Filograsso, 2015), la capacità di essere vista non solo come dimensione ‘naturale’, ma di rappresentare in
se stessa – secondo la prospettiva post-umanistica – una più autentica ‘natura’ umana (Jacques, 2005;
Grilli, 2011).

Per le attribuzioni simboliche che alla città e all’infanzia rispettivamente si associano, non poteva
che crearsi tra esse, nell’immaginario, una relazione conflittuale, ossimorica, o addirittura, per così dire,
impossibile (Higonnet, 1998).

Di fatto, è quello che accade all’interno della letteratura per l’infanzia che più direttamente risente
dell’influenza romantica e che, è bene sottolinearlo, è comunque diventata, per l’immaginario occiden-
tale, la letteratura per l’infanzia per eccellenza. Una letteratura che si lega indissolubilmente all’idea di
città, in un senso però, appunto, del tutto paradossale. Un senso che cercheremo di analizzare.

I libri per bambini che nel loro insieme sono andati a costituire la letteratura per l’infanzia che chia-
miamo ‘classica’, perché è stata capace di superare confini geografici e temporali incidendosi nell’imma-
ginario collettivo di molteplici generazioni, i libri per bambini che unanimemente consideriamo dei ca-
polavori, quelli che, in tante lingue tradotti e infinite volte ri-illustrati, non sono spariti dagli scaffali
nemmeno con il mutare, nel tempo, delle condizioni sociali, economiche, politiche, educative, sono sta-
ti creati quasi tutti in un periodo storicomolto preciso e tutto sommato circoscritto: tra la secondametà
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, in concomitanza col grande processo di urbanizzazione
in occidente.

L’epoca d’oro, la cosiddetta Golden Age dei libri per bambini (Hunt, 2000), ha coinciso con l’inur-
bamento, anch’esso piuttosto rapido e improvviso nella storia dell’umanità, di moltitudini di persone.
Forse non per caso. Anzi, si può azzardare l’ipotesi che ne sia stata un prodotto, un risultato, una precisa
conseguenza. La città (quella della modernità, iper-edificata, brulicante di gente, attraversata da vecchi e
nuovimezzi di trasporto, ospitante fabbriche e altri elementi di architettura industriale, che stavaproprio
allora prendendo forma come tale) sembra avere stimolato la creazione di quelli che saranno considerati i
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più bei libri per bambini di tutti i tempi come antidoto a se stessa, come dubbio rispetto a se stessa, come
messa in discussione della propria realtà o inevitabilità, come via di fuga, come critica, come espressione
di un interno, profondo disagio da parte di qualcuno che evidentemente viveva la città non come un
esito scontato e normale dell’umanità, ma come uno sbaglio, una aberrazione.

Nel periodo in cui la gente, nei paesi avanzati delmondo occidentale, si riversa inmassa a vivere in un
ambiente urbano – e trasforma inesorabilmente il paesaggio naturale in un paesaggio fatto di mattoni,
strade, fumo, ciminiere – vengono pubblicati i grandi classici per l’infanzia e vengono pubblicati, pare,
perché dicano, uno dopo l’altro, in modo sistematico, coerente, quasi programmatico, la stessa cosa: che
non è la città il luogo ideale in cui vivere, in cui crescere restando umani. Umani in un senso profondo
e integrale, da contrapporre a quello più comune che aveva finito per coincidere con le convenzioni, gli
schemi, le regole, le rigidità, le maschere sociali.

Più la città si ingrandisce, si popola, diventa il fulcro del vivere civile, più iniziano ad uscire libri per
bambini ambientati rigorosamente al di fuori di essa, nella natura, nel verde, inmontagna, nella giungla,
permare, su un’isola, in un luogo non antropizzato. Più gli uomini costruiscono, con le città, unmondo
sempre più a propria misura, più i libri per bambini cercano un’altra misura, che includa l’animalità, la
vegetalità, l’aria, l’acqua, il sottosuolo, il cosmo intero. Più a livello ufficiale si celebrano le ‘magnifiche
sorti e progressive’ e ci si proietta verso il futuro (di cui la grande città è espressione), più i libri per
bambini si aggrappano ostinatamente al passato, guardano indietro, sentono fortissimo il richiamo delle
origini, origini in cui eravamo tutt’uno con la natura, in cui era nella natura che ci sentivamo ‘a casa’.

Nei classici per l’infanzia assistiamo puntualmente ad un andarsene, a un volare o fuggire via da qui
(dove il qui è l’ambiente domestico, familiare, civile, sociale), in direzione di un luogo altro, misterioso,
non-umano, a cui si sente di appartenere maggiormente, o da cui si è irresistibilmente attratti. Un luogo
che sembra quello da cui, concretamente o metaforicamente, siamo giunti. Come se la città fosse non
un approdo emancipatorio ma un esilio che ci tiene lontani da qualcosa di più nostro a cui vorremmo
tornare, a cui i bambini dei libri per bambini appena possono tornano.

Che tutta la grande letteratura per l’infanzia ruoti intorno a questo snodo è così evidente che la scrit-
trice e studiosa inglese Antonia Byatt lo riprende nel soggetto di quello che è forse il suo capolavoro
letterario,The Children’s Book (Byatt, 2009), un romanzo-saggio sull’Inghilterra di fine Ottocento e ini-
zioNovecento che ha tra i suoi protagonisti una autrice di libri per bambini ambientati tipicamente al di
fuori dell’ambiente umano e civile, tra i boschi, nel verde, sottoterra. Quando anche non è chiaro per la
protagonista come debba procedere la trama, quello spunto – l’infanzia in un Altrove rispetto alle case,
alle scuole, alle chiese, alle strade, alle famiglie – è e resta il filo conduttore. Non solo. La Byatt costruisce
tutto il romanzo intorno a quella che fu, anche nella realtà storica, la fuga in controtendenza dalle città
verso la campagna delle famiglie inglesi abbienti e colte per consentire ai propri bambini di crescere nel
verde, di addentrarsi da soli nel fitto del bosco, di trovare un posto segreto, di costruirsi una casa sugli al-
beri, di vivere, cioè, il più possibile come i bambini della letteratura per l’infanzia, da tante voci autorevoli
considerata, nell’Inghilterra a cavallo tra Otto e Novecento, come grande letteratura in assoluto, forse
la migliore del proprio tempo per la capacità che aveva di cogliere, narrativamente e metaforicamente,
certe contraddizioni struggenti del reale (Byatt, 2009).

Il personaggio della Byatt che scrive libri per bambini è particolarmente legato a uno di essi che ha
intitolato Tom Underground, un romanzo che rievoca esplicitamente la prima versione di Le Avventure
di Alice nel Paese delle Meraviglie (a cui Carroll aveva dato il nome di Alice Underground), ma che
più in generale condensa in sé il senso ultimo di questo scappare o comunque ritrovarsi dell’infanzia
‘a casa’ o a proprio agio non in un ambiente urbano, l’ambiente per eccellenza antropizzato, ma in uno
qualunque degli altri spazi che la civiltà ha lasciato indietro, ha chiuso fuori, ha progressivamente evitato,
o misconosciuto. La civiltà essendosi costruita, concretamente e metaforicamente, in antitesi e a scapito
del mondo non-umano (Pogue-Harrison, 1992), sia esso vegetale, animale, ctonio, marino…

È precisamente a quel mondo che i protagonisti dei ‘classici’ per l’infanzia tornano. Da Alice che
vive le proprie avventure nel sottosuolo, in un certo senso rientrando nel ventre di una terra intesa come
madre, a Peter Pan che vola via dalla finestra di una casa di Londra per dirigersi verso l’isola ‘che non c’è’,
un’isola da dove vengono tutti i nuovi nati e nella quale i bambini perduti (dagli adulti) si costruiscono
una tana tra le radici degli alberi, a Tom Sawyer che è attratto, consciamente o fatalmente, da tutti i
luoghi ameni, fuori dal suo villaggio (il fiume, l’isola deserta, la grotta in cui resta rinchiuso), a Heidi,
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che è felice e in salute finché sta in montagna e si ammala quando viene portata a Francoforte (città
in cui abita, ammalata, l’amica Clara, che a sua volta guarirà quando potrà recarsi a trovare Heidi sui
monti), ai protagonisti de Il giardino segreto, due bambini che possono curare le rispettive patologie –
contratte stando chiusi in casa – solo quando si immergono in uno spazio verde (terapeutico proprio in
quanto abbandonato dagli adulti e dunque tornato incolto, rinselvatichito), aWinnie Puh o a Il vento
nei salici, ambientati esclusivamente all’aperto, nelle campagne inglesi, a I libri della giungla, dove il
cucciolo d’uomo ritrova le proprie – nostre – origini animali, andando direttamente ad abbeverarsi al
seno di unamadre lupa, o aLa guerra dei bottoni, in ambito francese, romanzo che è un’esaltazione della
libertà, spontaneità, vitalità dell’infanzia possibile solo nei momenti in cui può uscire da scuola, da casa,
dal paese, per ritrovarsi in mezzo ai prati (prati in cui i bambini si tolgono i vestiti, cioè si spogliano di
ogni segno della civiltà), a Pinocchio, che porta sul proprio corpo, prima ancora che nel comportamento,
i segni di un’appartenenza alla natura molto più che alla cultura, tutti i classici sembrano intonare un
inno alla vita non urbana, non domestica, non sociale, insomma naturale, che i bambini hanno diritto
a vivere, non solo per vivere bene, ma, più ancora, per poter essere autenticamente ‘infanzia’.

Tra i ‘classici’ per ragazzi di fama internazionale, unodei rarissimi romanzi ambientati interamente in
una città, I ragazzi della Via Pàl, è un libro in cui l’infanzia lotta strenuamente – e letteralmente fino alla
morte – per difendere il Grund, l’unico spazio verde, ancora non edificato, di Budapest. È evidente che
quello che i protagonisti stanno difendendo, insieme a quel campo che, divisi in due bande, si conten-
dono ferocemente, è in realtà il proprio diritto di giocare, di stare senza adulti, di esistere come bambini.
Il Grund diventa metafora dell’infanzia stessa, un’infanzia destinata a non sopravvivere, a scomparire
quando i ragazzi dovranno lasciare lo spazio per cui hanno lottato a quello che non pensavano fosse, ma
si rivela, il loro più insidioso nemico: il mondo adulto, che incombe con ruspe, calcoli, progetti urbani.

O la città non compare assolutamente, in quelli che sono stati considerati da tutto il mondo occi-
dentale i capolavori letterari per bambini, o compare come asfittica, ammorbante e in ultima analisi
responsabile della fine dell’infanzia.

Forse non è un caso che, in anni recenti, quando la dimensione urbana per la maggior parte della po-
polazione in occidente non è stata più solo una novità o una prospettiva incombente, quale era a cavallo
tra Otto eNovecento, ma una realtà totalizzante, molti critici, in vari campi (antropologico, sociologico,
pedagogico, delle neuroscienze), abbiano parlato di una ‘crisi dell’infanzia’ (Higonnet, 1998) e abbiano
ipotizzato addirittura, molto esplicitamente, una ‘scomparsa dell’infanzia’ (Postman, 1991). Qualcosa
che la letteratura per bambini più profondamente radicata nella nostra cultura aveva già anticipato.

La ‘crisi’ per questi studiosi si riferisce a un cambiamento, che è stato inevitabile, nelle esperienze
di vita dei bambini rispetto a quando potevano crescere, per lo più liberi e non controllati, in ambienti
rurali o comunque ben più naturali di quelli che la città può offrire loro (Shoard, 1980; Ward, 1988;
Holloway & Valentine, 2000). Ed è un termine che evidentemente porta con sé un sostrato simbolico,
relativo a un’idea, di derivazione romantica appunto, che vuole l’infanzia in uno stato ideale solo quando
può immergersi nella natura e rappresentare in se stessa l’alterità della natura che abbiamo perduto e che
vorremmo i bambini conservassero anche per noi (James, Jenks & Prout, 1998). Ogni altra condizione
d’infanzia è critica nel senso di meno perfetta, in questa visione. Emeno perfetta è ogni infanzia che non
si presenti più come totalmente diversa dagli adulti, ma come troppo uguale, o troppo presto uguale, a
noi (si pensi, nella letteratura anche dei nostri giorni, a quanto sia odiosa la rappresentazione dei bambini
che sono già una copia dei loro genitori nel capolavoro La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl, solo per
citare un esempio dall’autore più amato dei nostri tempi).

Abbiamo bisogno, come cultura, che i bambini non ci somiglino, che incarnino la natura che noi
abbiamo eliminato fuori e dentro di noi, da cui ci siamo sradicati pur intuendo che era un processo
per cui avremmo pagato un prezzo alto, non in termini materiali, ma in quelli di un’alienazione, di una
perdita di intima connessione con l’universo, che speriamo i bambini tengano in vita.

Il processo di estraniamento dell’infanzia e della sua assimilazione ideale alla natura, anticipato da
Rousseau e ripreso dai romantici tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, si fa molto più pres-
sante e si riveste di ulteriori connotazioni alla fine dell’Ottocento, in epoca appuntodimassima industria-
lizzazione e di urbanizzazione in pieno sviluppo. A dimostrazione di quanto l’infanzia fosse costitutiva-
mente ‘naturale’ (proprio mentre il mondo adulto e sociale andava in direzione di un sempre maggiore
‘snaturamento’), il biologo e naturalista Ernst Haeckel lanciava, tra il 1860 e il 1870, la sua – in qualche
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modo geniale – teoria della ‘ricapitolazione’, oggi screditata in ambito scientifico ma innegabilmente
suggestiva e per certi aspetti illuminante. Secondo questa teoria, sintetizzata nell’idea che l’ontogenesi
ricapitola la filogenesi, a partire dalla semplice osservazione di un embrione, in particolare dell’embrio-
ne umano, si poteva assistere a tutta quanta l’evoluzione della specie. Il feto umano passava, in questa
visione, attraverso stadi di sviluppo che lo assimilavano, via via, agli insetti, ai pesci, agli anfibi, ai retti-
li, ai mammiferi. Era tutte queste cose, in sé. L’impressione che suscitò questa teoria fu enorme, anche
nel mondo non strettamente scientifico, che rimase estremamente colpito dalle immagini di feti – uma-
ni e animali – da Haeckel accostati per compararli (Shuttleworth, 2010). L’assimilazione alle specie non
umane riguardava, nella sua teoria, il feto e la sua morfologia, ma evidentemente da lì fu un attimo, per
molti, pensare che il bambino incarnasse anche dopo che era nato, se in modo più vago e generale, tutte
le caratteristiche del mondo naturale prima di trasformarsi in un individuo propriamente e solamente
umano. Furono soprattutto i libri per bambini ad occuparsi di esplorare questa ipotesi, a percorrerla
fino in fondo, a darle anche visivamente forma, attraverso le illustrazioni di cui erano spesso dotati.

Figura 1 – Charles Kingsley, The Water Babies, Ill. Jessie Willcox Smith, Macmillan, 1863
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Figura 2 – Charles Kingsley, The Water Babies, Ill. Warwick Goble, Macmillan, 1909
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Figura 3 – Charles Kingsley, The Water Babies, Ill. Jessie Willcox Smith, Macmillan, 1863

Figura 4 – James Matthiew Barrie, Peter Pan, Ill. Arthur Rackham, BUR, 2015 (edizione originale 1906)
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Figura 5 – James Matthiew Barrie, Peter Pan. A Classic Illustrated Edition, Cooper Edens (Ed.), Chronicle, 2000
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Figura 6 – Cicely Mary Barker, The Complete Book of Flower Fairies, Frederick Warne, 2011
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Figura 7 – Sybille von Olfer, Etwas von den Wurzelrkindern, Schreiber Verlag, 1906
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Figura 8 – Sybille von Olfer, Etwas von den Wurzelrkindern, Schreiber Verlag, 1906
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Figura 9 – Elsa Beskov, Tomtebobarten, Bonnier Carlsen, 1995 (edizione originale 1910)
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Figura 10 – Rudyard Kipling,Mowgli’s Brothers, ill. Chris Wormell, Creative Editions, 1992
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Immagini come queste mostrano esplicitamente come la letteratura per l’infanzia tra Otto e Nove-
cento si sia dedicata in modo particolare a chiedersi – attraverso immagini, metafore, figure rimaste poi
per sempre iconiche – in che cosa consistesse davvero la ‘natura’ dell’infanzia, un interrogativo che, de-
rivato dal primo romanticismo, stimolato da nuove e azzardate ipotesi scientifiche, finisce nei libri per
bambini con il creare personaggi infantili che portano nel proprio corpo i segni di una contaminazione,
di una compenetrazione, tra essere umano e mondo naturale. Da Pinocchio, metà bambino e metà pez-
zo di legno, a Peter Pan, metà bambino e metà uccello, ai bambini acquatici, metà umani e metà pesci,
ai bambini dei libri di autrici nordiche come Sybille von Olfer o Elsa Beskov, metà esseri umani e metà
insetti, a quelli delle innumerevoli immagini di Cecily Mary Barker, bambini fiori, per arrivare a con-
taminazioni meno totalizzanti, ma non meno perturbanti, come quella di Mowgli, neonato attaccato
al seno di una lupa, o poi di Tarzan, attaccato al seno di una scimmia, si tratta di immagini che inequi-
vocabilmente assegnano all’infanzia una sua specificità, una sua alterità rispetto all’adulto, consistente
essenzialmente in un cordone ombelicale ancora non reciso con ciò da cui veniamo: un mondo indiffe-
renziato, non ancora del tutto umano, meno che mai esclusivamente umano, o antropizzato, quale sarà
invece quello che la città, per come è andata evolvendosi, ha finito col rappresentare.

La città, che questa fosse o meno l’intenzione di chi l’ha nel tempo edificata, si è simbolicamente
sviluppata come il luogo in cui gli esseri umani possono anche non avere a che fare conunmondodiverso
da sé, con un mondo che non hanno loro stessi costruito, progettato, voluto, ordinato, organizzato.
Con il non umano, in sostanza. Inteso come l’animale (presente tra le nostre mura e per le nostre strade
solo se addomesticato), il bosco, che è precisamente ciò che deve cedere il posto ai mattoni e più tardi
al cemento e che sempre meno riesce a costituire, se pure nella forma ridotta di giardini e parchi, un
polmone verde all’interno dell’urbano (Pogue-Harrison, 1992; 2000),ma più in generale come l’universo
naturale con le sue prerogative, a partire dal succedersi delle stagioni, dal cambiamento repentino del
cielo e del clima atmosferico, ridotti al minimo, nella nostra percezione, da abitazioni che sempre più
si sono rivelate capaci di ‘isolare’, in tutti i sensi, il corpo umano rispetto al caldo, al freddo, alla luce,
al buio, alle piogge, al vento, e così via. Con il riscaldamento, gli impianti di aria condizionata, i doppi
vetri, i materiali isolanti, l’illuminazione artificiale, noi possiamo sempre meglio eludere il mondo fuori,
fare finta che non esista, non avvertirlo in ciò che di imprevedibile, di non nostro, di indipendente e di
diverso da noi e da ciò che abbiamo programmato rappresenta. La città è l’uomo alle prese solo con se
stesso, l’uomo che prova ad eliminare l’incidenza dell’universo sulla sua vita, sulla sua agenda, sulla sua
routine. E più costruiamo, con le città, come esseri umani, un mondo autoreferenziale, un mondo che
esclude il non umano (inteso come la selvatichezza animale e vegetale, ma anche come ciò che in generale
non possiamo controllare, dominare, e pienamente capire), più finiamo col creare un mondo che non
è a misura di bambino. O quantomeno dell’immagine di bambino che ci siamo formati accogliendo le
suggestioni romantiche, che evidentemente esprimevano nostre contraddizioni e nostri bisogni molto
profondi.

Il bambino, simbolicamente parlando, nella città non può stare, non può essere. È fuori luogo. Per-
ché il bambino èumano inmodoontologicamente aperto all’altro,mentre la città esiste per negare l’alteri-
tà rispetto all’uomo.Non a caso, dunque, l’urbanizzazione come condizione ormai normale o inevitabile
per tanta popolazione nel mondo occidentale (e anche orientale) ha portato a parlare di una fine dell’in-
fanzia, che si riscontra anche semplicemente andando in giro per le strade delle città, dove rarissimi sono
i bambini. Non che non ne nascano, ovviamente,ma, come dimostrano certe ricerche, negli ambienti ur-
bani di questi anni si registrano livelli di controllo e di confinamento dell’infanzia senza precedenti nella
storia umana (James, Jenks & Prout 1998). I bambini sono ‘dentro’, occultati, invisibili, protetti e impri-
gionati. Non ci sono.Nelle ricerche dimolti studiosi si parla di una ‘impossibilità degli spazi urbani per i
bambini’, da far derivare soprattutto dai timori genitoriali per la sicurezza di questi ultimi (Holloway&
Valentine, 2000). Il traffico, l’inquinamento che fa salire enormemente il livello delle patologie respira-
torie nell’infanzia, i pericoli di adescamento, sono tutte preoccupazioni che portano gli adulti a un’ansia
esasperata nei confronti dell’infanzia e a un divieto, per la stessa, di fatto, di vivere la città o perfino, tout
court, di vivere, in città. Nel suo seminale studio The Child in the City, ColinWard cita Paul Goodman
(1960) – che si era occupato di disagio giovanile nelle metropoli scrivendo articoli di denuncia contro
una società oppressiva rispetto ai bisogni dell’individuo – e in particolare la sua frase “la città nelle mo-
derne condizioni non consente ai bambini di avere praticamente a che fare con essa” (Ward, 1978, p. 7) e
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dedica il proprio libro alla ricerca di possibili modi per porre rimedio a questa situazione.Ma nei decenni
che sono seguiti a questa prima presa d’atto pubblica della condizione dell’infanzia in città, le cose non
sono cambiate. I bambini non si possono in nessun modo occupare della città e non la possono nem-
meno personalmente occupare. Essere un bambino che passeggia da solo, al di fuori della supervisione
adulta, per le strade di città, equivale, nella percezione comune, a una situazione allarmante, a qualcosa
di sbagliato. Esattamente come notavano, sempre negli anni Settanta, Schèrer e Hocquenghem nel loro
interessantissimo e disturbante saggio Co-ire:

Il bambino sta facendosi raro. […] Per quanto faccia, il bambino è dentro. Essere bambini
vuole dire fatalmente essere dentro e definirsi così: casa, scuola, patronato o altra istituzione
per il tempo libero. Ad ogni tappa dell’infanzia, in ogni ora o quasi della giornata, il bam-
bino è interamente definito in un certo campo la cui struttura è imperativa. Deve essere
localizzato da qualche parte. Dal punto di vista del bambino questo vuol dire che gli viene
inculcato, come presupposto incontestabile della sua vita di bambino, che lui deve sempre
poter dire dove si trova e render conto di ciò che ha fatto o sta facendo. Il bambino non
può deviare dal tragitto prestabilito, il più breve, da casa a scuola o viceversa. Per il bambino
le discussioni coi genitori ruotano tutte intorno a storie di ritardi e di rientri. (Schèrer &
Hocquenghem, 1976, p. 81)

L’eredità romantica ci fa pensare che il bambino in città non debba stare e, se vi è costretto, che debba
stare confinato. La città, per quanto sia comoda, utile e sfruttata dagli adulti in tutto ciò che ha da offrire,
è spaventosa come luogo associato all’infanzia. CharlesDickens, conOliver Twist, ha creato un archetipo
di infanzia che, poiché si ritrova sola in una grande città, è costantemente minacciata da pericoli di ogni
genere e non da ultimo dal rischio di corruzione. Un archetipo che continua a funzionare. Così, nei
libri per bambini anche dei nostri tempi, se la città compare o costituisce lo sfondo, lo fa spesso come
elemento terrificante.

Figura 11 – SarahMoon, Little Red Riding Hood, Creative Company, 1983
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Figura 12 – SarahMoon, Little Red Riding Hood, Creative Company, 1983

Figura 13 – Aaron Frisch, The Girl in Red, ill. Roberto Innocenti, Creative Editions, 2012
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Figura 14 – Aaron Frisch, The Girl in Red, ill. Roberto Innocenti, Creative Editions, 2012
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Puòpresentarsi, al più, accettabile e adatta ai bambini se si restringe ai pochi spazi che ospita nei quali
la natura (anche se solo apparentemente o non senza ambiguità) ancora è: il parco, i giardini, lo zoo.

Figura 15 – Anthony Browne, Voices in the Park, Doubleday, 1988 (edizione italiana: Voci nel parco, Camelozampa,
2017)
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Figura 16 – Anthony Browne,Gorilla, Orecchio acerbo, 2016 (prima edizione 1983)
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Era precisamente in questi luoghi che, già nei romanzi classici – si pensi a Peter Pan nei giardini di
Kensington o a Mary Poppins – si facevano accadere le avventure più meravigliose per i bambini nati
(costretti) in città.

In realtà, anche al di là delle rare e spesso malconce aree verdi, la città, nella sua struttura, è piena di
zone porose, di interstizi, di angoli, di veri e propri buchi da cui, come nei libri classici per bambini (si
pensi all’incipit diAlicema anche al recente albo illustratoThe Tunnel, di Anthony Browne), l’infanzia
sarebbe attratta e in cui l’infanzia potrebbe sentirsi ‘a casa’, potrebbe cioè vivere ed esistere – resistere
– come infanzia, come dimensione esistenziale profondamente diversa dall’adulto e dal mondo che l’a-
dulto ha costruito per sé. Se la questione riguarda la possibilità per l’infanzia di conservare la propria
alterità (e il proprio diritto di muoversi libera, di esplorare, di fare esperienza lontana e al di là di noi,
condizioni essenziali, in un’ottica di derivazione romantica,1 per non dover piangere la sua scomparsa),
occorre intercettare, anche in città, i luoghi e i momenti in cui entra, o meglio ri-entra, l’imprevisto, il
mistero, l’elemento non progettato, non calcolato o regolato dall’uomo. Solo allora, solo lì, la città diven-
ta, nell’immaginario, a misura di bambino. Solo così l’infanzia può riappropriarsi di uno spazio anche
nell’ambiente urbano. Devono darsi, insomma, zone franche rispetto al controllo e all’organizzazione
adulta. La città, in quel punto, in quel momento, può essere dei bambini e l’infanzia può insieme esse-
re urbana e rimanere se stessa, colmando l’ossimoro che fin qui abbiamo indagato. Una occasione del
genere, riportata da molte testimonianze autobiografiche e ripresa anche dal cinema (si pensi al film di
John Boorman Anni ’40, per esempio) si dà con la distruzione della città a causa dei bombardamenti
della guerra. In modo sconcertante, l’infanzia gioca tra le macerie. La guerra devasta il mondo edificato
dagli adulti e regala ai bambini un’occasione. Di gioco, di autonomia, di esplorazione, paradossalmente
di vitalità (Faeti 2001, 2011). Romanzi contemporanei per ragazzi come La grande avventura di Robert
Westall (1993), L’isola in via degli uccelli di Uri Orlev (2009) oMisha corre di Jerry Spinelli (2013), solo
per citare alcuni titoli di grande qualità letteraria, ruotano di fatto intorno a questa idea. Bambini che
finalmente occupano la città (abbattuta e/o abbandonata dai grandi) a modo loro.

Meno drammaticamente, la città può diventare uno spazio per l’infanzia e dell’infanzia, compatibile
con essa e rispettosa della sua alterità, come si diceva, nelle proprie intercapedini, nelle fessure, nelle aree
ibride, marginali, abbandonate. Negli angoli dove di fatto somiglia ai bambini, rimanendo indefinita e
indefinibile, anfibia come loro, o come noi pensiamo e vogliamo che siano loro.

Le discariche, gli edifici incustoditi, i pertugi, le zone periferiche, semideserte (dove per esempio, non
a caso, arriva e mette le sue tende, solo provvisoriamente, il circo, un anacronismo assoluto e un regno
‘altro’ per eccellenza, rispetto alla ‘normalità’ della vita nelle nostre società): sono tutti esempi di alterità
urbana che possono attrarre e ospitare quella bambina. Esempi di possibilità di un ritorno del fantastico,
per chi li frequenta, perché lì qualcosa è sfuggito o sfugge al controllo adulto e si ridefinisce in modo au-
tonomo. Unmodo che sembra chiedere soprattutto alla curiosità infantile, appunto, di essere esplorato,
interpretato, vissuto. Le zone dei bordi, quegli spazi imprecisati ritrovabili ai confini o in strane risacche
che si formano all’interno di molte odierne città, offrono paesaggi sovversivi e a loro modo ‘selvatici’
rispetto al contesto urbano normale, paesaggi in cui i bambini possono giocare e immaginare. “Dere-
liction stimulates imagination,” scrive Marion Shoard nel suo studio sui conflitti tra campagna e città
(Shoard, 1980, p. 84).

Nella letteratura per l’infanzia contemporanea, in particolare nell’ambito del picturebook di cui tanti
studiosi ormai criticamente si occupano (si veda il compendio in questo momento più completo, rias-
suntivo e autorevole del settore:The Picturebook Companion, curato da Bettina Kummerling-Meibauer
(2018)) autori comeAnthonyBrowne e, primadi lui, comeCharlesKeeping (entrambi vincitori, tra gli al-
tri premi, di due Kate GreenawayMedals per le loro illustrazioni), sembrano particolarmente interessati
proprio a questi spazi insolitamente insieme urbani e infantili. Urbani, dunque per eccellenza ‘culturali’,
ma trasformati dai bambini in luoghi ‘naturali’ per loro. I due autori e illustratori inglesi di fatto raccol-
gono e portano avanti, con i loro albi illustrati, le istanze di quello che fu un intero e vastomovimento di
intellettuali, artisti e educatori che sono stati, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, fortemente polemici
nei confronti della cultura dominante e impegnati a dare voce, nonché un maggiore potere, all’infanzia.
A un’infanzia non convenzionale, fondamentalmente proletaria, cui riconoscere diritti, in primo luogo

1. Non quella di Rousseau, che prevedeva per il suo Emilio, un bambino pur fatto crescere nella natura, una continua
sorveglianza da parte dell’adulto educatore.
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il diritto alla creatività, all’esplorazione, all’autonomia, anche e soprattutto attraverso forme innovative
e rivoluzionarie di educazione (si pensi a tutto il fenomeno della Outdoor Education (Gray, 2013; Far-
nè, Bortolotti & Terrusi, 2018), ma ovviamente non solo), nonché attraverso forme nuove di letteratura
(Filograsso, 2017). Una letteratura in questo caso finalmente capace di scostarsi dalle rappresentazioni
stereotipate e convenzionali dei bambini e degli spazi in cui possono essere immaginati i bambini.

In libri come The Tunnel (1989), per citare il titolo di Anthony Browne che porta forse più all’estre-
mo questa collocazione inedita e in qualche modo per noi ancora disturbante dell’infanzia, troviamo
bambini che passano il tempo tra i rifiuti di un angolo-discarica di una qualunque delle odierne città, un
angolo con oggetti accatastati, copertoni, muri scrostati e segnati da graffiti. Nonché con la presenza di
strani passaggi che invitano i bambini a entrare in dimensioni ‘altre’, inaccessibili agli adulti e perfette per
l’infanzia. Per un’infanzia che vive in città. Scene simili sono ritrovabili negli albi illustrati di Charles Kee-
ping, realizzati tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, dove l’ambiente urbano e in particolare le sue aree
dismesse, indefinibili, non frequentate dagli adulti, vengono rappresentate come meravigliosamente a
misura di bambino.

Figura 17 – Charles Keeping, The Railway Passage, Oxford University Press, 1974 (copyright: The Keeping
Gallery)
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Figura 18 – Charles Keeping,Wasteground Circus, Oxford University Press, 1975 (copyright: The Keeping Gallery)

Figura 19 – Charles Keeping,Wasteground Circus, Oxford University Press, 1975 (copyright: The Keeping Gallery)

https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/9691 86

https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/9691


La città che non c’è Encyclopaideia. Vol.23 n.54 (2019)

Figura 20 – Charles Keeping,Adam and Paradise Island, Oxford University Press, 1989 (copyright: The Keeping
Gallery)
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Figura 21 – Charles Keeping,Adam and Paradise Island, Oxford University Press, 1989 (copyright: The Keeping
Gallery)
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Figura 22 – Charles Keeping,Adam and Paradise Island, Oxford University Press, 1989 (copyright: The Keeping
Gallery)

https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/9691 89

https://doi.org/10.6092/issn.1825-8670/9691


La città che non c’è Encyclopaideia. Vol.23 n.54 (2019)

Il pregio di libri come questi è il loro saper riconfigurare il paesaggio urbano come paesaggio ricco di
possibilità per l’esprimersi e per l’esistere dell’alterità infantile. È il loro farci vedere questi ambienti come
simbolicamente appropriati per i bambini piuttosto che come spazi innaturali e inadatti alla loro presun-
ta innocenza. Attraverso le loro parole e le loro immagini, contribuiscono a celebrare e a ‘naturalizzare’
la presenza dei bambini negli spazi urbani, operando un aggiustamento simbolico che si spera sia utile e
che è comunque necessario per iniziare a ripensare anche concretamente (cioè a livello di progettazione
urbana, di viabilità stradale, di gestione del traffico, di fornitura di spazi aperti e perfino e soprattutto di
tempo libero, anche nel senso di tempo autonomo) il rapporto tra città e infanzia.
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